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সেই চিব্নক্কাল্ল 

নেতাজীর আজাদ হিন্দ ফৌজ বর্মা-মণিপুর সীমান্তে যুদ্ধে হেরে ক্রমে ক্রমে 
পিছু হটে আসতে বাধ্য হল । 

এমন সময় মাফিন বিমান বহর স্থযোগ বুঝে আমাদের পিছনে পিছনে হঠাৎ 
হানা দিতে লাগল | সম্মুখ-সমরের সময় তারা কোথাও ছিল না, কিন্তু পিছনে 
হানার সময় তাদের বিক্রম দেখে কে? হালের লড়াইয়ের কৌশলই এই | তুমি 
কেন মিছেমিছি যাবে প্রাণে মরতে ? যন্ত্রকে দাও তোমার হয়ে বদলী লড়তে । 

মনে আছে ছেলেবেলায় এ নিয়ে ছুর্বল বন্ধুদের লজ্জা! দিতে ছাড়তাম না। 
লা, খেলার সময় ঝগড়া আরম্ভ হলেই টেচিয়ে সবাইকে লড়ে যাবার জন্ত হাক 
দিতাম । বলতাম, বাক্যবাগীশ বাঙ্গালী, হাত থাকতে মুখে কেন? 

এখন দেখছি বাঙ্গালীর মত বুদ্ধিমান অন্য লোকও আছে। এরা তাই আকাশ 
থেকে ফাইটার প্লেনের মেশিনগানের লান্, চটাপট ঘোরাতে থাকে । যেন বলে 
যায়,-কণ থাকতে হাতে কেন? 

আর সারা পৃথিবীটাই তো কল হয়ে গেল। কলের মতই চলেছি রোজ জঙ্গলে 
লুকিয়ে যুদ্ধ করতে করতে । গ্রেরিলাধুদ্ধ করে আগাগোড়া ইংরেজ দলদের হটিয়ে 
এসেছি কলের মত | কলের মতই রোজ রাত্রিতে কোন-না-কোন মণিপুরী বা নাগ! 
বা কেরেন গ্রামের মধ্যে হাজির হয়ে তাদের সব রান্না-করা ভাত -তরকারিতে 
ভাগ বপাভাম। ভাগ বসানো কথাটা! অবশ্য একটু মোলায়েম করেই বলা হল। 
খেয়ে নিতাম যতট' দরকার, আর বাকিটা সম্ভব হলে বেঁধে নিতাম । আমাদের 
পিছনে তো ব্রিটিশ বা আমেরিকান সৈন্যের মত লম্বা! সরবরাহকারীর দল নেই ষে, 
একটানা খাবারের যোগান দিয়ে চলবে । যতটা সম্ভব, ওদেরই সরবরাহ লাইনে 
হঠাৎ হামলা দিয়ে নিজেদের সংস্থান করে নিই । তাতে যখন কুলোয় না ব। 
ওদের রসদ যখন আসা স্থগিত থাকে, তখনই শুধু আমরা গ্রাম চড়াও হয়ে পেট- 
পৃজে। করে নিই । সঙ্গে হয়তো নিয়ে গেলাম গোটা ছুই কুমড়ো বা হাস-মুরগী, আর 
বলে গেলাম--খবরদার, দেশের ছুষমনকে জানিও না যে, আমর এসেছিলাম । 


২ সেই চিরকাল 


আমি তো৷ একদিন আমার প্ল্যাটুনের সবাইকে শুনিয়েই দিলাম-- তোমরা হচ্ছ 
বাঙ্গালী মেয়ে। 

শুনে সবাই খুব তাঁজ্জব বনে গেল! কেন? কেন? আমরা কি বন্দুকের 
ঘোড়। টিপি হারযোনিয়ামের চাবির মত? না “কদম কদম বঢায়ে জা” _গানটি 
তোমাদের মেয়েদের মত মিঠে গলায় গাই? 

হেসে শুধু জবাব দিয়েছিলাম-_ 

“খেয়ে যায়, নিয়ে যায় আর যায় চেয়ে 
হায়, হায়, ওই যায় বাঙ্গালীর মেয়ে ।” 

বল বাহুল্য, টমির দল বা৷ “জি আই রা” “ওই যায় বাঙ্গালীর মেয়ে” বলে 
রসিকতা করবার জন্য প্রাণ ধরে অপেক্ষা করতে পারত না। পালিয়ে ষেত 
ধেয়ে। আমরা কাছাকাছি কোথাও আছি, এই খবর পেলেই কর্পুরের মত সুন্দর 
গায়ের রঙ নিয়ে কপ্ুরের মত কোথায় যে উবে যেত, তার ঠিক নেই। আমাদের 
মধ্যে দুষ্ট লোকে বলত যে ওরা লড়তে এসেছে, মরতে আসে নি। ওরা দূর 
প্রাচ্যে জাপানীদের সঙ্গে লড়তে গিয়ে বুঝেছে যে, ধর] পড়া মানেই মরা। সে 
ভয়ট। ওরা আমাদের কাছেও করে, যদিও তার কারণ ছিল না। 

আমার প্ল্যাটুনটা সেদিন ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে__পিছু-হটা লড়াই চালাতে 
চালাতে । অনেক চেষ্টা করলাম সবাইকে এক সঙ্গে জড়ো করতে । কিন্তু কে 
যে কোথ! দিয়ে পালাতে বাধ্য হল তার ঠিক পেপাম না। সবচেয়ে মুস্কিল হল 
যখন রাত্রি হয়ে এল, তবু তাদের আজ পেলাম না। অথচ আমারি দায়িত্ব তাদের 
রক্ষণাবেক্ষণ করা, পথ দেখিয়ে নিরাপদে ফিরিয়ে নিয়ে আসা। আর এখন 
নিজেই পথ পাচ্ছি না। 

এমন অবস্থায় আমার নির্দেশ ছিল যে, যতক্ষণ আবার আমরা এক সঙ্গে না 
মিলতে পারছি, পরম্পরের খোঁজ করব, কিন্তু নিজেকে বাচিয়ে চলব ।--শক্র যেন 
কোন সন্ধান ন। পায় বা না করে সন্দেহ । কাজেই রাত্রের আধারে গা ঢাক। 
দিয়ে খাবারের খোঁজে ঘুরতে লাগলাম । মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলাম, 
যেন এমন বাড়িতে হাজির হই, যেখানে আদর করে খেতে দেবে- নিজের দেশের 
লোক বলে। দেশ স্বাধীন করতে এসেছি বলে, বিপদে ফেলব বলে নয়। 


'সেই চিরকাল ৩ 


সারাদিন ও পেতে থেকে ফাকে ফাঁকে বন্দুক চালানো আর পাহাড়ী জঙ্গলে 
পুকিয়ে পিছু হটে আসার পর দলছাড়া হয়ে একা গ্রামে ঢোকা যে কতখানি 
ছুঃসাহসের ব্যাপার তা কি আগে কখনও ভেবে দেখেছি ! বাঙ্গালী বেহিসাবা 
জীবনে বড় জোর কালবৈশাখীতে মেঘনায় পাড়ি দিয়েছি বা শেষরাত্রে বানডাকার 
আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে লুকিয়ে নৌকার বাইরে এসে চরে ছুটাছুটি করেছি। এই 
তো হয়েছে জীবনের যা কিছু ছুঃসাহসী অভিযান । 

তারপর আর্ত হল কলকাতায় মেসের বারান্দায় সন্ধ্যা কাটানো । চাকরির 
সন্ধান সন্ধ্যায় শেষ করে পাশের বাড়ির রোয়াকের উপর কাঠের বানানো পানের 
দোকানে রেডিওতে শুনতাম__- 

মলয় আসিয়া কয়ে গেছে কানে 
প্রিয়তম তুমি আসিবে । 
তখন মনে মনে প্রিয়তমার বদলে চাকুরিদেবীর আবাহন করতাম । রাস্তার 
পুলিশই তখন বড় সাহেব | কি জানি কোন জায়গায় চাকরি পেলেও ওই কর্তাদের 
নেকনজর থাকলে সেটাও টিকবে না। অমন শান্ত নিরীহ জীবন কামনা করার 
পর এখন হঠাৎ এ কি পরিবর্তন হল আমার ! চকিতে গানটার কলি মনে পড়ে 
খাওয়াতে একটা প্যারডিও মনে এল-_ 
মেশিন-গানেতে কয়ে যাবে কানে 
প্রাণ নিয়ে তুমি ভাগিবে। 

ভাগ্যের বিপাকে এই রকম অভাবনীয় অবস্থার মধ্যেই পড়তে হয়েছে 
তার মধ্যেও বড় আশার কথা এই যে, এত কষ্টের মধ্যেও মনের মৃত্যু কখনও 
হয় নি। পুরানো কথা ও প্রাণের ব্যথা ছুই-ই এখন আনন্দ দিয়ে যাচ্ছে। 
প্রথম যখন সৈন্তদলে ঢুকে কুচকাওয়াজ করতে শিখি তখন ওরা বলত যে, ঠিক 
একভাবে তালে তালে পা ফেলতে ফেলতে এমন একটা অবস্থা আসবে, যখন 
নিজের মন বা নিজের ক্ষমতা বলে কিছু থাকবে না । মার্চের তালেই আপনা 
থেকে দলকে চালিয়ে নিয়ে চলবে । ইটালীতে মুসোলিনীর “হংসপদিকার” দল 
সম্বন্ধে নাকি সে কথা আরো বেশী খাটে । “গুজ, স্টেপ অর্থাৎ হংসগমন মুসোলিনী 
সে জন্যই স্থটি করেছিল ফ্যাসিস্টদের জন্য । 


৪ সেই চিরকাল 


সে কথা মনে হতেই আপন! থেকে মনে মনে বলে উঠলাম-_হায় গজগামিনীর; 
দল, তোমরা এবার কবিতার খাতা থেকে বিদায় নাও--আমরা সেখানে মার্চ 
করে ঢুকছি এবার। 

বলতে বলতেই অন্ধকারে কাকে দেখলাম যেন ! নীচু হয়ে বসে কান খাড়া; 
করে ঘাড় উঁচু করে রইলাম । সত্যিই তো, একজন গজগামিনীই যেন মনে হচ্ছে ॥ 
তাহলে তো খাবারের হদিশ হয়ে গেল। আহা বেঁচে থাক তোমরা অন্নপূর্ার 
জাত। 

কিন্তু বুঝিযে দিতে হবে যে খাবার দিতেই হবে । কেন, তাঁও বুঝিয়ে দিতে 
হবে। এত হযর।ণ হযে রষেছি যে, আর ঘুবতে পারব না আজ রাত্রে । 

“হণ্ট, হু কামস্‌ দেয়ার ?” 

পরিচিত কিন্তু পিলে-চমকানে] এই হাঁক । তা শুনে গজগামিনী গজেন্্রাণীর 
মত স্থির হযে দ্রাড়িযে রইল না। মুখ ফিরিযে দুঃসাহসে আমার দিকে এগিষে 
এল। যুদ্ধং দেহি ভাব দেখিযে সাহসিনী নিভীকভাবে আমাষ বলল, হু ১ ভাল 
ইংরেজী জান দেখছি! তুমিটমি? 

এই হানা-হামলাষ তোলপাড় জঙ্গলে নারীকণ্ঠের ইংরেজী ইংবেজের হাওবাই 
হানার বোমার চেয়ে অনেক বেণী আশ্চর্য কথা । অন্য মনে কাধ থেকে ঝোলানো? 
'ল্লিং-এ রাইফেলটা আটকে রাখলাম | 

নারী অন্ধকাবের মধ্যে নীরব বইলেন না। ইংরেজীতে আবার বললেন-_- 
এখান থেকে শীঘ্র চলে যাও--তোমাদেব লাইনে চলে যাও । 

কণ্ঠে তার আদেশেব স্ব । আবেশ দিতে, মনে হচ্ছে, তিনি আজন্ম-অভ্যন্ত | 

আমার মধ্যের সৈনিক তখন যুদ্ধদাজ আস্তে আস্তে সরিযে নিচ্ছে । 
এখানে ভয় বা হুমকিতে কাজ হবে না। সাধারণ মানুষের সহজ ব্যবহার 
দরকার । 

ইংরেজীতে বললাম-ম্যাডাম, আমি [. তব. ঞ.--আপনার কাছে আহার্ধ- 
প্রার্থী। আশ্রয় চাই না। খেষেই চলে যাব। চলুন আপনার বাড়িতে । 

ম্যাডামের মনে কি ভাব হঙগ বা মুখে কি ছাপ পড়ল তা অন্ধকারে বুঝবার 
উপায় নেই। শুধু তার কথম্বর বুঝিয়ে দিল যে, তিনি আমায় ভয় করছেন ন1। 
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আমার পরিচয় পেয়ে নীচু স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন-_আপনার মতলব কি? শুধু 
খাবেন তো? 
আমার পক্ষে তাই একমাত্র কাম্য ছিল। ভোজনং যত্র তত্র চ কিন্তু শয়নং 
ছটমন্দিরে নয়। বরং ঠিক তার উদ্টো। যত গভীর বন হবে ততই আমার 
আর একটা দিন ধেঁচে থাকার মেয়াদ বেড়ে যাবে । শুধু বেঁচে থাকা । 
ব্যাকুলভাবে বললাম--হ্যা, শুধু খাব। আর তখনি চলে যাব। 
আমি খাবার পাঠিয়ে দেব । এখানে গাঁ-ঢাকা দিয়ে অপেক্ষা করুন| 
না) না, অপেক্ষা করতে বলবেন না । আমি আপনার সঙ্গেই যাব। 
দুরে তখনও এদিক সেদিক থেকে রাইফেলের গুলির আওয়াজ আসছে । বহু 
বহু দূরে হঠা্ এক-একটা তীব্র সন্ধানী আলোর রেখা আকাশের বুক চিরে উপরে 
উঠে যাচ্ছে, আবার জঙ্গলের গাছপালার ভিতর দিয়ে হাজার হাজার ফালি হয়ে 
ঢুকে আসছে। এতক্ষণে বৃঝতে পারলাম যে একটি টিলার তলায় শালবনের 
মধ্যে ঈীড়িয়ে আছি। পিছু হটতে হটতে যে কোথায় এসে পড়েছিলাম তা টেরও 
পাঁই নিআগে। পেলে এদিকে আসতামই না। 
কিন্তু ষে দিকেই যেতাম ফল সেই একই ৷ “ছন”বনের ও কাদার জলাগুলির 
সঙ্গে নিবিড়ভাবে গা ঘষে ঘষে আসতে আসতে কখন যে একট জেশাক হাতের 
আস্তিনের ভিতর দিয়ে বগলে ঢুকে রক্ত চুষতে আরম্ভ করেছে তা৷ এতক্ষণে টের 
পেলাষ। ঘামে যে বগল ভিজে গিয়েছে, তা তো বুঝেই ছিলাম। কিন্তু সেটা ৰে 
শুধু ঘাম নয়, রক্ত--তা এতক্ষণে টের পেলাম । পোড়া কপাল ! ষে রক্তপাত 
€শক্র করতে পারল না, সেটা করে গেল একটা জেশাক। তখনও সেটার রক্ত- 
পিপাসা ও গা ফুলে যাওয়া শেষ হয় নি। জোরে টেনে বের করে আনতে গিয়ে 
ব্যথায় বলে উঠলাম-উঃ। 
নারীটি ঘুরে ঈড়ালেন,__ অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে। ঘুরে দাড়ালেন,_ বললেন, 
আপনি বাঙ্গালী ? পরিষ্কার বাংল! কথা। 
সমুদ্রে আলোকন্তস্ত বোধ হয় এমনি আশার আলো এনে দেয় গর্জনমুখর 
ঝড়ের রাত্রে । বললাম - হ্যা, আমি বাঙ্গালী । 
সারাদিন শক্রর তাড়া খেয়ে আর খাবার লা খেয়ে ষা হয় নি এবার তাই হল। 
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তিন বছর মার্-করা, দুঃখে কষ্টে পোড়া, জাপানী বন্দী-শিবিরে ঘোরা আজাদ 
হিন্দ ফৌজের পলায়মান ক্যাপ্টেনের চোখে এই প্রথম জল এসে পড়ল। 


(২ ) 


“1, আমার নামধাম জানতে চাইবেন ন1। শুধু জেনে রাখুন আমার নাম মগ্জরী ॥ 
রাজকুমার শীতলজিৎ সিংহের বান্ধবী । 

রাজকুমার শীতলজিত? একটা সন্দেহ এল মনে। মণিপুর আক্রমণের 
সময় আমরা আগে থেকেই রাজপ্রাসাদের সবার নাম ও মনোভাবের খবর নিয়ে 
রেখেছিলাম । রাজপরিবারের মধ্যে শীতলজিত বলে তে কেউ ছিলেন না ! 
সন্দেহে আমার পা! আপন থেকেই থেমে এল । 

কিন্তু বাড়ির সামনে এসে পড়েছি । যা সন্দেহ আছে তার নিরসন এখনি 
করতে হবে। যা বাধা তা এখনি দূর করতে হবে। জীবন ও মৃত্যু, স্বাধীনতা 
আর বন্দীত্বের মাঝখানে মাত্র একটি পদক্ষেপ বাকি। 

দৃঢ়ভাবে প্রশ্ন করলাম,-কিস্ত আপনি এখানে কি করে এলেন 1 এখানে কে 
কে আছেন তা আগে বলুন ? 

দ্বিধাহীনভাব বললেন--কেন, বিশ্বাস করতে পারছেন না? ভয় নেই, 
বাড়িতে ছুটি মণিপুরী ঝি ছাড়া কেউ নেই। তারাও রাইফেলের আওয়াজে 
এতক্ষণে গোবিন্দজীর নাম করতে করতে গুদামে গিয়ে নামাবলী মুড়ি দিয়েছে । 
আপনাকে ধরিয়ে দেবার জন্য কেউ নেই। 

ততক্ষণে টিলার উপরে কুটীরের সামনে এসে পড়েছি। দরজার সামনে 
ধঁড়িয়ে পথ আটকিয়ে বললাম,_আগে সব শুনতে চাই, তার পরে ঘরে ঢুকব। 

কঠোরভাবে মঞ্রী প্রশ্ন করলেন,_অর্থাৎ ? 

অর্থাৎ জানতে চাই আপনি আমায় ধরিয়ে দেবেন কিনা! এখানে কি 
করে এলেন তা না জানলে সেটা বুঝব কেমন করে 1 সাধারণ যে-রকম মণিপুরী 
বাড়িতে আমর! রাতে চড়াও হয়ে যাই এটা তো সে রকম বাড়ি নয়। তাকু 
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উপরে বলছেন,_ রাজকুমার ! অথচ এ নামে কোন রাজকুমার মণিপুরে নেই। 
তাই সন্দেহ হয় বৈকি। কিন্তু খাওয়া আমার নিতাস্তই দরকার । 

নেহাৎ এমন একটা অবস্থায় এসে পড়লেন মঞ্জরী দেবী যে বহু দ্বিধা সত্বেও 
আত্মকাহিনী না৷ বলে আর তার উপায় রইল না। 

আমি যখন ১৯৪১ সনে চাকরির সব পথে জুতো! ঘষে ঘষে বিফল হয়ে 
সৈম্দলে সেকেণ্ড লেফটনাণ্ট হয়ে ঢুকে সিঙ্গাপুরে চলে গেছি, তখন থেকে 
মঞ্রীর কাহিনী হল স্থরু | 

তখনও বুদ্ধের ঢেউ বাঙ্গলা দেশের উপর বিশেষ এসে পড়ে নি। তারপর ষে 
সময় সব ব্রিটিশ বাহিনীর সঙ্গে আমি জাপানীদের হাতে বন্দী হলাম, তখন 
থেকেই ব্রিটিশ কর্তাদের শক্র বঞ্চনা নীতির সুরু হল। ফলে বাঙ্গলায় ভীষণ 
অশ্নাভাব ও হাহাকার আরম্ভ হল। গ্রামের পর শ্রাম উজাড় হয়ে গেল, লাখ 
লাখ লোক ন! খেতে পেয়ে শহরে এসে ভিক্ষী করতে সুরু করল । লাখ লাখ লোক 
অনাহারে মরে সারা হয়ে গেল--মড়কের মধ্যে শিযাল-কুকুরের মত। তার 
সঠিক খবর জানতাম না। আশ্চর্য হয়ে শুনতে শুনতে শ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে এল । 

শিক্ষিত ভদ্রঘরের মেয়েদেরই বিপদ হল সবচেয়ে বেশী। না করতে পারে 
ভিক্ষা, না আত্মরক্ষা। একদিন চাকরির খোঁজ থেকে ফিরতে গিয়ে পথে 
সৈম্ভদের বিবিধ সরবরাহকারীদের হাতে পড়ে কোথায় যে বেচারী মগ্জরী উধাও 
হয়ে গেল তা কেউ জানল না। আত্মীয় যারা তখনও বাকি ছিল, তারা কোন- 
দিন সন্ধান করে নি। এমনকি দেয় নি হয়তো খবরের কাগজে একটা মামুলী 
বিজ্ঞাপন । এদিকে ওই রাক্ষসরা ওকে এখান থেকে ওখানে গোপনে নান। 
অজান1 জায়গায় চালান করতে লাগল । শেষে আসামে ডিম'পুর রেল স্টেশনের 
কাছে একটা সেনা-ছাউনীর কাছে এনে গুম করে রাখল। অবিরাম পাশবিক 
লাঞ্ছনার ফলে বেচারী প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিল । মান্থষের কাছে শুধু পশুত্ব 
পেয়েছিল বলেই রাজকুমার শীতলজিত তাকে উদ্ধার করে আনার পরও সে 
মণিপুরের রাজধানী ইম্ফলে যেতে রাজী হয় নি। সেখানেও যে বাঙ্গালী আছে, 
সমাজ আছে। রাজকুমারও চান নি তাকে সেখানে রাখতে । কোন-না-কোন 
দিন একথা রটন। হয়ে যাবে ষে, তিনি নিশ্চয়ই কোন কু-মতলবে একটি বাঙ্গালী 
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মেয়েকে পালিয়ে নিয়ে এসেছিলেন । তিনি সত্যিকারের রাজকুমার নন, লোক- 
সুবাদে রাজকুমার । মণিপুরে বহু বধিষুট লোকের রাজপরিবারের সঙ্গে কোন- 
নাকোন'সম্বন্ধ আছে। তারাও নিজেদের রাজকুমার বলে পরিচয় দিয়ে থাকেন। 

মঞ্জরী যেন এক নিঃশ্বাসে এতক্ষণ অতীতের সমুদ্র মন্থন করে যাচ্ছিল। 
আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনে যাচ্ছিলাম তার কাহিনী । কখন যে তার কুটারের 
দরজার সামনে থেকে হাত সরিয়ে নিয়েছি তার খেযাল নেই । কিন্তু যখন তার 
বিবরণ নিজের কাহিনী থেকে রাজকুমারে এসে পৌঁছল, কেবল তখনি নিজের 
মধ্যে ফিরে এলাম । খুব ক্ষীণস্বরে বললাম--মাপ করবেন, আর শুনতে চাই 
না। আপনার সব কথা আমি বিশ্বাস করছি । 

প্লান আচ্ছন্ন কে মঞ্জরী বলল--বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, আপনি 
এখনি খেয়ে চলে যান। আমি আপনার সামনেই বসে থাকব । ভষ নেইযে 
বাইরে গিষে গোরাদের ডেকে আনবার চেষ্টা করব। 

আলপনা-দেওয়া৷ কাঠের পিশড়তে বসেই বুঝতে পারলাম যে, এই আসন 
ওর নিজের জন্যই তৈরী ছিল। নিজেরই খাবারটুকু দিয়ে আমার অতিথি 
সৎকার করবে । প্রতিবাদ করে বললাম--মঞ্জরী দেবী, আপন।র খাবারটা 
আমি খেয়ে নেব না। শুধু একটু জল দিন। 

পরিহাস-- নিজের প্রতি পরিহাস-ভরা কণ্ঠে সে বলল-- ই) দেবী, অবশ্যই 
দেবী! দানবের লুট কর] দেবী ! 

চুপ করে রইলাম একটুক্ষণ। তারপর বললাম-_শুনুন মঞ্জবী দেবী, আমি আর 
আপনি একসঙ্গে বসে খাব। আপনি আমায খেতে দিচ্ছেন, আশ্রষ শিচ্ছেন। আমি 
জাতে বামুন। কাজে, ধরুন ন্ষত্রিয়। কিন্তু আপনাকে আমি শ্রদ্ধ৷ করি। 

নিজের মনেই যেন মঞ্জরী বলে গেল- হ্যা, শ্রদ্ধা করি! নিজের প্রতি যে 
একটুও শ্রদ্ধা, একটুও পবিত্র ভাব বাকি নেই সেটা কি করে অন্য লোকে বুঝবে ? 

না মঞ্জরী দেবী, একথা বলবেন না। আপনি নিশ্চয়ই উচ্চশিক্ষিত _- 
ইংরেজী যখন জানেন । একথা তে জানেন যে, বিপদ্দ ব1 ছুর্দেব আপনাকে ছেয়ে 
ফেলতে পারে, কিন্তু ছোট করতে পারে না। এই নিন--এই বাদিতে আপনার 
জন্ত ভাত তুলে দিলাম | চট করে খেয়ে নিন। আমারও দারুণ ক্ষিদে পেয়েছে । 
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না, আপনি খেয়ে নিন । আমি তো প্রায়ই রাতে খাই না। রাত হলেই 
চারদিকে ছুঃস্বপ্র ঘিরে আসে_কালো কালো ছুঃস্বপ্ন। পালিয়ে যেতে চাই 
ঘরের বাইরে । যেন তাতেই রক্ষা পাব । তাই তো। জঙ্গলে গিয়ে দীড়িয়েছিলাম 
এতক্ষণ। ঝি দুটোর অভ্যেস হয়ে গেছে । ওরা জানে আমি রাতে খাই নাঃ 
তবু রেধে রাখে রোজ। 

কিন্তু আজ রাতে আপনি নিশ্চয়ই খাবেন। কাল তো আমি আপব না 
আপনাকে সাধতে ! 

হঠাৎ চকিত হয়ে উঠল মঞ্জরী। আর্তন্বরে বলল,_জ্যা ! কাল গিয়ে বাংল! 
দেশে বলে বেড়াবেন যে আমি বেঁচে আছি, না, না, আমি মরে গেছি ! 
মরে গেছি। 

বুঝলাম যে, একমাত্র পথ হচ্ছে একে নিজের কথা ভাবতে না দেওয়া। 
অর্থাৎ আমার কথাই বলে যেতে হবে। কাল অবশ্য আমি থাকব না, তবু 
আজ রাতটুকু তো এ একটু শান্তি পাক। সেটুকুই হবে আতিথ্যের প্রতিদান । 

সত্বনার সুরে বললাম-_মপ্ররী দেবী, আমি তো বাংলাদেশে ফিরে যাচ্ছি 
না। যাচ্ছি বর্মায় পালিয়ে । যুদ্ধে আমাদের হার হয়েছে। এখন কোথায় 
ঘষে লুকোব তা-ও জানি না। জাপানীর হাতে পার পেয়ে গেলাম, কিন্তু 
ইংরেজের হাতে রক্ষা নেই । ধরতে পারলে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে বাপ-মার 
চোখের সামনে ফাসি দেবে হয়তো । 

নিস্পৃহভাবে মঞ্জরী বলল--ঠিক কথা । আমারও বাপ-মা ছিল এককালে । 
কিন্তু তারা বেঁচে থাকলে এখন বোধ হয় আমায় মেয়ে বলে স্বীকার করতে 
চাইত না। 

অন্ধকারে পথ হাতড়াতে হাতড়াতে যেন নূতন আলো পেলাম। চট করে 
জিজ্ঞাসা করলাম_-কেন, রাজকুমার আপনাকে নিশ্চয়ই বিয়ে করেছেন । এই 
যদ্ধ শেষ হয়ে গেলে আপনি ও"র সঙ্গে একবার দেশে ফিরে যান, আপনার গ্রাম 
সমাজ দশজনের সামনে গিয়ে দাড়ান ওর সঙ্গে। রাজকুমারের স্ত্রীকে সবাই 
সন্মান জানাবে । 

রাজকুমারকে এখনও ভাল করে চিনলাম ন1। ভদ্রলোক স্বপ্রবিলামী 
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বোধ হয়। কিন্তু সংসারের বিশেষ কিছু বোঝেন না। কেন যে নিজের বিপদ 
ডেকে এনে আমায় এমন করে উদ্ধার করে আনলেন তা পর্যস্ত বুঝলাম না । 
ইক্ষলে বাঙ্গালী আছে বলে সেখানে যেতে রাজী নই । তাই স্বচ্ছন্দে আমায় 
এই দুর জঙ্গলে গ্রামের বাড়িতে রেখে গেলেন। কোন লোভ নেই, দাবি নেই 
আমার উপর। অথচ সবই দিষে যাচ্ছেন । আমি যে গর কি, তাও হিসাব কৰে 
দেখেন নি। 

অত্যন্ত সসঙ্কোচে প্রশ্ন করলাম কেন, সে সম্বক্ধে কোন কথা হয় নি আপনার 
শঙ্গে? 

যখনই কথা তুলি, তিনিই বাধা দেন। বলেন_ আমার মন এত ভেঙ্গে 
আছে যে, এ সম্বন্ধে কোন কথাই কওম1 ঠিক নয। বলেন,_-সময়ই সব সহজ 
করে ঠিক করে দেবে, এ সম্বন্ধে আমাদের ভাববার কিছু নেই। কিন্তু- 

কিন্ত এর মধ্যে কোথাও নেই। আপনি দেখবেন সমযই সব ঠিক ককে 
দেবে। 

কিন্তু উনি ভাবতে দেন না বলেই তো ভাবছি এত। নির্ভাবনার মধ্যেই 
তো ভাবনা বেশী । মাঝে মাঝে ভাবি-__ 

কি ভাবেন? কই, আপনার বাটীর ভাত তো বাটীতেই রয়ে গেল। 
একেই তো ঠাণ্ডা ভাত-_তাও শুকিষে গেছে । শীগগির খান বলছি। 

রাগ করবেন না। খেষে নিচ্ছি। কিন্তু খেয়েই বাকি হবে? এ 
রকমভাবে বেঁচে থাকার অর্থ কি? 

মঞ্জরী দেবী, আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এই যুদ্ধটা কেটে যাক», 
আর ছু-এক মাসেই হযতো শেষ হযে যাবে । তখন দেখবেন রাজকুমারের সঙ্গেই 
আপনার নৃতন জীবন গড়ে উঠতে পারে। অথবা উনি আপনার জন্য এমন 
বন্দোবস্ত করে দিতে পারেন, যাতে আবার আপনি দেশে ফিরে গিয়ে নতুনভাবে 
নিজেকে দ্ীড় করিয়ে নিতে পারবেন । 

বলতে বলতে মগ্ররীর বিশাল বিষাদাচ্ছন্ন চোখ ছুটির দিকে তাকিফে 
রইলাম । অনন্ত করুণতায় ভর] তার মুখের উপর ছুটি চোখ । রাত্রির অন্ধকারে 
ঢাক আকাশের বুকে ছুটি শ্নান তার1| তাদের ভাষা কে জানে? 
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মঞ্জরী মৃদ্ধ মীথ! নেড়ে বলল--না, দেশ আমার শেষ হয়ে গেছে। সেখানে 
আর যেতে পারি না। এবারকার মত জীবনের সব সাধও শেষ হয়ে গেছে। 

তবু তো৷ আমরা বাঁচতে চাই, বেঁচে থাকার চেষ্টা করি। এই দেখুন না, 
আমিও তো পালাচ্ছি, যদিও জানি প্রত্যেক দিনই আমার ধর! পড়বার কথা [' 
পৃথিবীর কোথাও গিয়েই নিষ্কৃতি পাব না। আমেরিকানরা ধরতে পারবেই। 
তবু তা বলে লুকোবার চেষ্টা তো করতে হবেই । যুদ্ধ এখন শেষ হয় নি, কিন্ধু 
বাচবার বাসনাতেই তো পিছু-হটা যুদ্ধ আমরা চালাচ্ছি । হয়তো তারি মধে; 
একট] কিছু পথ আবিষ্কার হয়ে যাবে । আপনিও তেমনভাবেই বাচতে চাইবেন 
মনে মনে, যতই না কেন জীবনে ধিক্কার আহক । 

না, মনে তো হয় না। 

ভেবে দেখুন তো। এই গত ক-মাসের মধ্যেই এমন কিছু হয়ে থাকতে 
পারে, যা হয়তো আপনাকে বেঁচে থাকার সম্বল তৈরী করে দেবে। 

চুপ করে রইল মগ্রী অনেকক্ষণ। অনস্ত স্থৃতি-সমুদ্রের নিস্তরজ নিস্তব্ধতা । 
অনেকক্ষণ পরে তার মাঝখান থেকে ধীরে ধীরে যেন বাণীর প্রকাশ হতে লাগল । 
আমি নির্মম আশ্বাসহীন পরাজয়ের বন্ঠার মুখে তাড়িত ভৃণখণ্ড--সে বাণী কান 
পেতে শুনে যেতে লাগলাম । 

মঞ্জরী বলে চলল--জানেন নিশ্চয়ই, বাংলায় কথা আছে যে, চোরের ধন 
বাটপাড়ের পকেটে যায়। সমাজের বুকে বসে থেকে পাপের যোগানদার তল্লি- 
বাহকরা যে কোথা থেকে কোথায় আমাকে লুকিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল 
তার সন্ধান কারও পাওয়ার সাধ্য ছিল না। ট্রেনে বাস্টামারে কোন দিন 
তোলে নি আমাকে । শুধু রাত্রিবেলা হাত-পা"মুখ বাঁধা অবস্থায় ট্রাকে করে নিষে 
যেত। পালাবার পথ নেই, আত্মহত্যা করবার উপায় নেই । ছিল শুধু অসহায়ভাবে 
সহ করে যাওয়া, চোখের জল মনের আগুনে শুকিয়ে ফেল] | তার মধ্যে একদিন 
হঠাৎ ষে তাবুতে রাত্রে আমাকে চালান করা হয়েছিল, সেখানে কোন জরুরী 
কাজে ঢুকে পড়লেন এক মণিপুরী যুবক। হাতে তখনও খোলাই রয়েছে নিজের 
পরিচয়-পত্র (10516 ০8: )। ভদ্রলোক মহা অপ্রস্তত হয়ে বের হয়ে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু আমার সে রাত্রের কাণ্থেনের তখন কাগজ্ঞান একটু তাড়াতাড়ি 
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লোপ পেয়ে গিয়েছিল বোধ হয়। কলির সন্ধ্যা কখনও কখনও সত্যি সন্ধ্যাতেই 
নেমে আসে । রাক্ষসটা ভদ্রলৌককে খুব হৈ-হলা করে স্ফ,তিতে ভাগ বসাতে 
নিমন্ত্রণ করল । বাড়িবে দ্রিল একটা মদের গ্লাস। কিন্তু ভদ্রলোকের চোখ 
ছিল আমার দিকে--যে-আমার দিকে এত দিন ধরে কেউ স্বাভাবিক চোখে 
কখনও তাকায় নি। ঘেদৃষ্টিতে আমার চোখে জল এসে গেল। কীদবার যে 
অধিকার আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম সে অধিকার যেন আমি ফিরে পেলাম। 
তিনি গ্লাসটা এক হাতে ধরে রেখে আর এক হাতে আমায ইশারা! করলেন কাছে 
এগিয়ে আসতে । জানি না কেন, একটু ছুঃসাহস হল-_এগিয়ে গেলাম তার 
দিকে । তাঁর পাশেই রাক্ষপটা ছিল, তবু তার দিকে এগিয়ে গেলাম । আমি-_ 
ঘর-ভাঙ্গ?, সর্বহারা, নিঃশেষিত আমি । 


(৩) 

সেই গভীর রাত্রে একটা জীপে করে চলেছি আমরা । সেই অচেনা মণিপুরী 
ভদ্রলোক/।আর আমি। রাত্রি অন্ধকার, তার চেয়ে বেশী অন্ধকার পাহাড়ের 
গাষে ঘুরে ঘুরে যাওয়া বাকাচোরা পথ । আমাদের সামনে পিছনে এমনিভাবে 
রও বহু মটর, জীপ ও ট্রাক চলেছে । তাদের সামনে কোন বড় বাঁতি নেই, 
শুধু দুটো সরু বিন্দুর মত আলে1। দিনের আলোতে জাপানী বিমান-হানার 
সম্ভাবনার জন্ত বিশেষ দরকার না হলে এ পথে গাড়ি চলে না। সন্ধ্যার পর 
সক হয় মণিপুরের পাহাড়ী পথে অন্ধ অভিযান । 

আমি তখন অঝোরে কাদছি। আমি যেমনভাবে আপনাকে শুধু একটা কথা 
থেকে বাঙ্গালী বলে চিনে নিয়েছিলাম, ঠিক তেমনিভাবে তিনিও আমায় চিনে 
নিয়েছিলেন । সেই রাক্ষসটা কুৎসিত একটা ইঙ্গিত করে আমার দিকে তাকিয়ে 
হানছিল। লালসায় লাল! গড়িয়ে পড়ছিল তার জিভ থেকে । কিন্তু ভদ্রলোক 
তকে কি বললেন -জানেন ? আপনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না। 

তিনি বললেন,_-জো, একে তুমি কোথায় পেয়েছ? এ যে আমার বহুদিনের 
হরানে। পুরানে। সুইট-হাট ! 
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জো হেসে গড়িয়ে গেল। বলল,_-গশ, তোমার সুইট-হার্ট ! জান, একট? 
ইংরেজী কথা কইতে-পারা মেয়ে যোগাড় করতে কত টাকা খরচ হয়েছে? 
তোমর' ইও্ডিয়ানরা শুধু বিছানা চেন; প্রেম করতে জান না। ফ্লার্ট করাই 
হচ্ছে প্রেমের প্রথম ভাগ । সেরা রস। সে সব তোমরা বুঝবে না । বাই জোভ, 
ব্লাইটি (ইংলও ) ছেড়ে আসার পর একটু ফ্লার্ট করবারও মত মেয়ে পাই নি 
এই পোড়া দেশে এসে ! 

ভদ্রলোক ভয়ানক চটে উঠলেন । টেঁচিয়ে বললেন,_ জো, তুমি স্কাউনৃড্রেল । 
আমার হারানো ত্বইট-হার্ট, একে আমি নিয়ে যাব । 

সন্থ করতে পারলাম না। বাঘের গহ্বর থেকে ভালুকের কবলে পড়তে যাচ্ছি 
কিনাকেজানে? লোকটি বেসামরিক আর চেহারায় ভদ্রলোক । কিন্তু বলছেন 
এ সব কি? অসহ্‌ লাগল । প্রায় কেঁদে ফেলেছিলাম । বলেছিলাম-_মা গো ! 

তখনি কিন্তু ভদ্রলোক সব বুঝে ফেললেন। বললেন--জো, আমার কলেজে 
পড়ার সময়কার বাঙ্গালী স্ুইট-হার্ট এখানে কি করে এল? শীঘ্র বল, শীত্র। না 
হলে তোমায় মেরে ফেলব । এখনি যাচ্ছি রিপোর্ট করতে তোমার জেনারেলের 
কাছে। 

আহত মানবতা! যেন জেগে উঠল ওঁর স্বরে। কুদ্ধ, ক্ষিপ্ত হয়ে তিনি দাপা- 
দাপি করে সারা তীবুটা যেন চষে বেড়াতে লাগলেন। খালি বলতে লাগলেন-_- 
তোমরা জানোয়ার, আমার বাঙালী প্রণয়িনী, কতদিন থেকে তার সন্ধান পাচ্ছি 
না। বিশ্বাস না হয় জিজ্ঞাসা কর ওকেই। চাই না তোমাদের কণ্টাক্ট, চাই 
না তোমার সঙ্গে বলে সন্ধ্যাবেলা মদ খাওয়া। যদি এখনি ওর জন্য বাইরে 
যাওয়ার পারমিট না দিতে পার, জেনারেলের কাছে নালিশ করব । এখনি 
নালিশ করতে যাচ্ছি। এখখনি। কোন কথা শুনব না। নো এক্স্প্রানেশনস্‌। 

বিনা বাধায় বেরিরে এলাম । বিনা বাক্যে তার জীপে উঠে বসলাম । 
কিন্ত বিনা অশ্রুতে তো আমার জীবন কাটবার নয়। কোথায় ব1 যাব এর পরে? 
যাওয়ার জায়গা নেই, বাঁচবার উপায় নেই। সব চেয়ে বড় সমস্থা বেঁচে থাকার 
সমস্যা । 


আমার কান্না অন্থুভব করতে পেরে ভদ্রলোক খুব সন্গেহে বাংলায় আমায় 
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জিঞ্াসা করলেন,__-আপনি তে। ছাড়া পেয়ে গেছেন, তবে কীদছেন কেন? না, 
আমায় বিশ্বাস করছেন না? 

আরো বেশী কাদছি দেখে তিনি আবার বললেন,- শুনুন, কাদবেন না । 
আমি আপনার পারমিটে আপনার পরিচয় লিখিয়ে নিয়েছি আমার স্ত্রী বলে। 
প্রেমিকা এ পরিচয়ে তে। ছাড়া পাওয়া যায় না। তাই “জো স্ত্রী এই পরিচয় লিখে 
পিয়েছে। এখন রাস্তায প্রত্যেক খানাতল্লালীর ঘ"টিতে আপনাকে স্ত্রী হিসাবে 
চলতে হবে। তা নাহলে কিহবে বুঝতে পারছেন তো? আপনি তো মারা 
যাবেনই, আমারও ইতি হয়ে যাবে । 

অনিপিষ্টের জন্য আশঙ্কার চেয়ে অপসত্যকে আশ্রয করা ভাল। মনে মনে 
প্রাণপণে নিজেকে বোঝাতে লাগলাম যে, আমি ওর স্ত্রী; আমি ওর স্ত্রী । প্রত্যেকটা 
মুহূর্তকে মনে হতে লাগল চিরকাল । প্রত্যেকটা! ঘশটিকে মনে হতে লাগল 
বৈতরণী ঘাট। প্রত্যেকটা! জায়গায় তিনি জীপ থেকে লাফিযে নেমে পরম 
জস্সেহে হাত দিষে জড়িযে ধরে আমাঘ নামিষে মিসেস্‌ শীতলজিৎ সিংহ বলে 
ঘোষণা করতে লাগলেন । প্রতি বার হাতে তুলে দিতে লাগলেন ফ্রাঙ্ক থেকে 
একটু জল বা টুকরি থেকে একটা ফল। পিছনে ঠেস দিষে বসার জন্য নিজের 
কোটট। দিলেন পাট কবে । টাইটা খুলে গলার চারপাশে জড়িয়ে দিলেন, যেন 
ঘোমটা খুলে গিষে চুলের গোছা এলোমেলো! না হয়ে যায়। স্বামিত্বে রইল ন! 
কোন খু'ত, অনুরাগের প্রকাশে কোন খাদ । 

কিন্তু সেই ডিমাপুর-কোহিমার চল্লিশ মাইল পাহাড়ী পথের নিশীথ-অভিযান 
পর্যস্তই । তার পর থেকে তিনি আমার দিকে ভাল করে তাকিষে চান নি পর্যন্ত । 
অঙ্গস্পর্শ তো দূরের কথা। ইম্ফষলে নিয়ে যেতে চাইলে যখন আপত্তি করলাম, 
বিন] দ্বিধায় এখানে রেখে গেলেন। বন্দোবস্ত করে গেলেন যাতে কোন অস্থবিধা 
বা অভাব নাহয। শুধু বলে গেলেন নিজেকে নৃতন করে তৈরী করে নিতে, 
যাতে এদিকটা ঠাণ্ডা হয়ে গেলে দেশে ফিরে যেতে পারি । কিন্ত ফিরবার আমার 
না আছে পথ, না মতি। 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল মঞ্ররী। অনেকক্ষণ তার কোন সাড়া না পেয়ে 
আমিই নীরবতা ভাঙ্গলাম । বললাম,_বেশ তো, ফিরে যাবেন কেন? বাংলা 


সেই চিরকাল ১৫ 


দেশে তো আপনার কোন বন্ধন ব! প্রয়োজন নেই। ইনিও বাংলা জানেন। 
মণিপুরীরা আহারে আচারে এমন কিছু অন্য রকমের লোকও নয়। যদি রাজ- 
কুমারকেই আপনি বিয়ে করেন আপনার তো কোনদিকেই অসুবিধা হবে না । চলে 
যাওয়ার আগে আমি আপনাকে সেই কথাটাই ভেবে দেখবার জন্য বলে যাব। 

নান হেসে--এতক্ষণে প্রথম হেসে বলল মঞ্জরী-_ এইখানেই আপনি ভূল 
বৃঝলেন। তিনি দিয়ে গেছেন এক রাত্রির অভিনয় । একজন অনাথাকে বিপদে 
দেখে তাকে উদ্ধার করে গেছেন। কিন্তু মিথ্যার মধ্যে যেটুকু মুহুর্তের সত্য ছিল 
তাকে সেটুকুর মধ্যেই রেখে দিতে হবে । তাকে টেনে বড় করা কিযায়? না, 
করতে গেলে তা টেকে? 

আর দেরি করা নিরাপদ হবে না। অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। শক্ররাও 
অনেক দুরে ও অনেক দিকে খুজে এবার বোধ হয আমার পথের দিকেই এগিয়ে 
আসবে । তবু মঞ্জরীর ইতিহাস এমন জায়গায় এসে পৌছেছে যে, এখানে থাম 
যায়না । আমার তো পঞ্চমাঙ্কের উপর যবনিক1 শীঘ্রই পড়বে । এর জীবনে 
তৃতীয় অঙ্কের যবনিকা তোলাষ একটু সহাষতা আমি বাঙ্গালী হয়ে না করলে আর 
কে করবে? 

বললাম --দেখুন, মানুষের জীবন অনেক দিনের কারবার । একদিন হঠাৎ 
যে আলে] এসে পড়েছিল আপনার জীবনে, সেটা তখনি মিলিয়ে গিয়ে থাকতে 
পারে, কিন্তু হয়তো! সেটা এত সত্য যে, আবার কোনদিন তার প্রকাশ হতে পারে 
এবং তারপর বহুদিন, হতে! চিরকালের জন্যই, থেকে যেতে পারে । কাজেই 
আপনি এখনি কোন সিদ্ধান্ত করবেন না। আজ আপনার চারদিকেই অশান্তি । 
যুদ্ধ চলছে, লোক মরছে । এসব যখন কেটে যাবে, তখন দেখবেন বহু সমস্যাই 
সহজে মিটে যাবে । আপনি আর রাজকুমারও পরম্পরের প্রতি ভালভাবে 
তাকাবার সুযোগ পাবেন। 

সবল প্রতিবাদের ভঙ্গিতে মঞ্জরী বলল,--না, তা হয় না। আর উচিতও 
হবে না। জীবনে বাবা-মা! দিতে পারল না আশ্রয় । সমাজ করতে পারল না 
রক্ষা । দেশ করল না একটুখানি সন্ধান পর্যস্ত। ঠিক এক ফৌটা জলের বৃদ্বদের 
মত আমি হারিয়ে গেলাম । আর যে একটু ক্ষণের জন্ত করল স্বামিত্বের অভিনয়, 
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তাকেই সারা জীবন আকড়ে ধরে থাকতে যাব ? কিসের দাবিতে? কিসের 
জোরে ? সেই অভিনয়ের ক্ষণটুকুর সত্য কিসের অজুহাতে চিরকালের সত্য হয়ে 
থাকবে? কিকরেতাকে টেনে হেঁচড়ে রোজকার সংসারের মধ্যে নামাব 
না) ত1 হয় না। 

তবে? 

তবে বলে কোন প্রশ্ন নেই। আমার কাছে কোন উত্তরও নেই। 
সেদিনের সেই ক্ষণটুকুতে যা আশ্রঘ যা অবলম্বন পেয়েছিলাম, সেটাই স্বামিত্বের 
চিরকালের জিনিস | সেই আমাব চিরকাল । তার বাইরের জীবন আর সংসাব 
নিজেদের সামলে নিজেরাই চলতে পারবে । প্রত্যেক দিনের ঘরকন্নার মধেচ 
তাকে নিয়ে নাড়াচাড়া চলবে না। 

বলতে যাচ্ছিলাম যে, তাতে মানুষের চলে না। ভাবাবেগ অনুভবের দিক 
দিয়ে সত্য হলেও অবলম্বনের দিক দিযে অসার । সে কথা মঞ্জরীকে ভাল করে 
বুঝিয়ে যাওয়া দরক|র। খুব ভাল করেই দরকার । আমি তো আমার দেশ 
আর সমাজকে চিনি। তাই ওকে বুঝিষে দেওয়া প্রয়োজন যে, ভাবের ভেলাষ 
ভবনদীতে ভান1 যায ন]। 

কিন্ত তার সময় হুল না। দূরে ওরা তীব্র-সন্ধানী আলো ফেলে জঙ্গলের 
তলার আগাছাগুলি তন্ন তন্ন করে খু'জে দেখতে আরস্ত করেছে । যাকে বাচবার 
পথ বলে যেতে চাই, তাকে ফাসিযে গেলেও চলবে না। আমার যা-ই হয় হবে, 
তার চারা নেই। মঞ্জরীর তো অন্তত চিরকাল বলে একটা--অসার হোক, অসতঃ 
হোক-_-একটা কিছু মানসিক আশ্রয গড়ে উঠেছে। তারি ফলে সে ধীরে ধীরে 
নিজেকে বাঁচিযে তুলুক । কিন্তু আমায় এখনি সরে পড়তে হবে । যেন ওর] ন। 
ধরতে পারে যে মগ্ররী আমায় খেতে দিযেছিল। আমার জীবন এখনি এই 
মুহুর্তেই প্রতীক্ষ। করছে আমার পায়ের তলায়। ওর জীবনে অক্ষয় হয়ে থাকুক 
ওরই সেই চিরকাল । 
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হঠাও একট] মিষ্টি সেপ্টের গন্ধে ভরে গেল সারাটা] মন । 

ব্যারিস্টার মিস্টার রাকসিট খুব ভাল করেই চেনেন ওই সেন্টটাকে। নাম 
হচ্ছে মিচিফ | বাংলায় তার ঠিক মানে কি হবে? বম্বেতে এত বছর এক 
নাগাড়ে কাটিরে বাংল] ভাষাব সঙ্গে সম্বন্ধ প্রায় ঘুচে এসেছে । গুজরাটি বলুন, 
ম|রাঠি বলুন, হিন্দী বলুন, কিছু কিছু পরিচয় হযেছে সে সব ভাষার সঙ্গে । কিন্ত 
বাংলা? না। রাকসিট সাহেব বহু বছর এদেশে আসেন নি। না হয়েছে 
সময, না তেমন চাড়। কাজেই মিসচিফ কথাটার কি মানে হবে, তা নিয়ে মাথা 
ঘামাতে লাগলেন । 

শেষ পর্যস্ত ভাষা-চর্চার চেষ্ট৷ ছেড়ে তিনি পাইপ ধরালেন । যে মেমটি বন্ধে 
মেলের এয়ারকপ্ডিশন কোচের টান। বারান্দ। দিয়ে তার পাশ কাটিয়ে চলে গেল, 
তার চিন্তাটা অনেক সহজ, অনেক আরামের । ইংরেজী মিসচিফ কথাটার মানে 
যাই হোক না কেন। 

তা মেমটির বয়েস হয়েছে নেহাৎ মন্দ নয়। চল্লিশের ওপারে নিশ্চন়্ই। 
কিন্ত কেমন ছিমছাম, গড়ন-পেটন কেমন নিটোল । টয়লেট ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল যেন একটি রূপসী তন্বী তরুণী। হ্যা, মিসচিফ মানে-_মানে নষ্টামি নামের 
সুরভিট] ওকে মানায় বটে। 

পাইপে আরও নিবিড়ভাবে একটা টান দিলেন মিস্টার রাকসিট | 

হায, এই স্বাধীনতাটা এসে গিযে অনেক দিকেই লাভ হয়েছে, তাতে সন্দেহ 
নেই। এমনকি “বি. এন. জি. এস”-এর দলও বিলেত ন গিয়ে সাহেবী করবার 
চেষ্টা হালে ছেড়ে দিযেছে। কিন্তু খাস দেশী সাহেবরা দেশে বসেই যে সব 
বিলেতী রঙ আর ঢঙ, ক্লারা, মেরী, লুসিদের চারদিকে আনাগোনার সুখ পেতেন, 
সেসব তারা এখন “মিস” করছেন। এসবের অভাব অনুভব করছেন। 

সে জন্যেই মিঠে গন্ধটা আরও বেশী মিঠে লাগল। 

মুছে গেল রাকমিটের নাকে প্রায়-লেগে-থাক। পান। পুকুরের এ'দে। গন্ধ । 

২ 
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র্ডকে অর্থাৎ ভগবানকে তিনি প্রাণ খুলে ধন্যবাদ দিলেন । 

তা লর্ডকে তিনি প্রায়ই ধন্যবাদ দিয়ে থাকেন। এই তো খানিকক্ষণ আগেও 
দিয়েছিলেন । তখন গরমে হাসর্ফাস করতে করতে তিনি হাওড়া স্টেশনের ভিড় 
ঠেলে কোন মতে বম্বে মেলের এযারকপ্ডিশন কোচে এসে উঠেছিলেন । বাঃ বাঃ, 
কি সাংঘাতিক অবস্থা এই বাংলা দেশের । এত নোংরা, এত হট্টগোল, চারদিকে 
ভাঙ্গা আর পুরোনোর ছড়াছড়ি। তবু কেন যে ইংরেজরা এই কলকাতাকে 
ব্রিটিশ সাআাজ্যের দ্বিতীয় নগরী বলত তা তারাই জানে । 

তার চেয়ে মিস্টার রাকসিটের ঘষা-মাঁজা, রাতদিন মুখে মেক-আপ করা বঙ্ে 
শহর অনেক ভাল । বেঁচে থাক তার সমুদ্রের ওপর মালাবাঁর হিলে বাড়ি-_আর 
ফিরোজ শা মেটা রোডে চেষ্ধার | 

নিজেও তিনি বাঁচতে চান । সেই বাচবার তাড়াতেই তিনি বি-এ পাশ করে 
কিছুদিন চাকরির দরখাস্ত লেখা মকৃশ করেছিলেন। কিছুই হল না অবশ্য। 
তারপর গায়ের মামাবাড়ি থেকে বাপ-মা-হারা জীবেন রক্ষিত যে দিন কাউকে 
কিছু না বলে উধাও হযে গেল, সেদিন খুব বেশী হৈচৈ হয নি বোধ হয়। অন্ততঃ 
বন্ধের মিল অঞ্চলে যে অচেনা বাঙ্গালী ঘুবক মঙ্গুবদের চিগ্রিপত্র, মনি-অর্ডারের 
ফর্ম এসব ছু আনা মাথাপিছু “ফি” নিয়ে লিখে দিত সে কিছু টের পাষ নি। 

তারপর কেমন করে সে জাহাজে মাল হিসাবের চাকরি নিয়ে বিলেত গেল-_ 
সে কথ! আজ মনে করার দরকার নেই। তার চেয়ে অনেক কম এলেম পেটে নিয়ে 
চাটগা-শিলেটের লোক হামেসাই বিলেত ঘুরে আসে । এমনকি, নষ্ট এঞ্ডে। 
অর্থাৎ লগুনের গরীব পৃব পাড়াতে ঘর-সংসারও পেতে বসে । দশ বছর পরে 
দেখা গেল ব্যারিস্টার মিঃ রাকৃসিট বিনা টাকায় বন্বেতে মজুরদের মোকদ্দম। 
লড়ছেন। রাকসিট সাহেবকা জিন্দাবাদ । 

তারও প্রায় পনেরো বছর পরের কথা। 

এই সাতাশ বছরের মধ্যে তিনি বাংলা দেশে আসেন নি। কেনই বা 
আসবেন ? মামার! বোধ হয় তার গা-ঢাকা দেওয়াতে খরচ কমল বলে খুশিই 
হয়েছিলেন । এতদিন ধরে খাইয়ে-পরিয়ে লেখাপড়। শিখিয়েও যে ভাগ্নের কাছ 

থেকে ছু মুঠো টাকার মুখ দেখা গেল না, সে বাড়িতে বসে আর ডেলি- 
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শ্যাসেঞ্ারী করে দু বেলা অন্ন ধ্বংস করলে তাদের লাভটা কি? আর গাঁয়ের 
বদ্ধু-বান্ধবরাও ওর উধাও হয়ে যাওয়াতে ছুঃখ করবে এমন মনে করার কোন 
কারণ ছিল না। 

কিন্তু সেই গাঁয়েই তিনি আজ গিয়েছিলেন । সম্পূর্ণ অকারণে। শুধু একটা 
খেয়ালে ৷ হাঁড়ভাঙ্গ৷ ঠিক নয়, তবে মাথা ঘামানে! খাটুনির ফলে ব্লাড-প্রেশার 
বেড়ে গিষেছিল। ডাক্তার বললেন, হাওয়! বদলাতে হবে । বাইরের হাওয়া 
নয়, মনের হাওয়াঁও বদলাতে হবে । তাই তার মানস হোম বিলেতের বদলে 
এবার এলেন বাংলা দেশে--মানে, কলকাতাষ । 

তা এই স্ট্র্যাণ্ড আর মেফেয়ার, চৌরঙ্গী আর আলিপুরে ঘের কলকাতাষ 
রাকসিট সাহেবের মন্দ কাটে নি। তার গুজরাটি মক্কেলের কলকাতার বাড়িখান। 
বন্ধের অভাব মোটেই অনুভব করতে দেয় নি। কাজের দরকারে গেল বহর 
ফয়েকের মধ্যে যে সব বাঙ্গালীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তারাও লোক ভাগ । 
বাংল৷ দেশের অতিথিকে ভালভাবে দেখাশোনা করেছেন । 

তবু আজ সকাল থেকে মনটা এত খারাপ হয়ে ছিল ! ঠিক খারাপ নঘ, 
একটু যেন উদাস। রাকপিট সাহেব উদাস ভাবটা ঠিক বোঝেন না। তার 
বন্ধুদের বললেন, কেমন একটা ব্রীজে (১195) বোধ করছেন তিনি । যে ভাবটা 
বাংলায় খুলে বল তার কাছে সহজ নয, ফরাসী কথাটা তার সবখানি গন্ধ, সবটা 
রূপ তার মনের কাছে তুলে ধরল । বন্ধুদের বুঝিয়ে দিলেন যে, আজ কালকাতা 
ছেড়ে চলে যাচ্ছেন বলেই যে এই উদাস ভাব তা নয়। 

কিছু ভাল লাগছিল না। এই মেঘে ঢাকা মেঘ-ডাকা আকাশটা মানুষকে 
শাস্তি দেবে না । সারা সকাল তার ভার তার মনের ওপর ০েপে ছিল। তাই 
তিনি লাঞ্চের খানিকক্ষণ পর চুপচাপ নীচে নেমে এসে ড্রাইভারকে গাড়ি শিল্পে 
লখ্বা ড্রাইভে নিয়ে যেতে বললেন। ভাল পিচঢাল। রাস্তায় ঘেতে বললেন। 

মোটরের চাকা জোরে ঘুরতে লাগল। ঘুরতে লাগল মিস্টার রাকমিটের 
অনের চাকা। জোরে জোরে । শেষ পর্যন্ত দ্বুপাশের পাটের কল আর 
কারখানার চিমনি তার অসহ্‌ লাগ । তিনি ড্রাইভারকে কোন নিরিবিলি ছোট 
রাস্তায় মোটর নিয়ে যেতে বললেন । 


২০ সেই চিরকাজ্গ। 


কিন্তু আশ্চর্য _-মাইল পনেরো যাবার পরই--এ তো৷ চেনা রাস্তা মনে হচ্ছে ॥ 
এখানে অবশ্য আগে মোটর চলার মত রাস্তা ছিল না। ছিল পায়ে হাটার, 
গরুর গাড়ি চলার মত সরু রাস্তা । হ্যা, ওই তো খিলানওয়াল] দালান-বাড়িটা» 
ওই তো তার পিছন দিয়ে বাশঝাড়ে আড়াল করা দ্বাদশ শিবের মন্দির । তার 
নাট-মগ্ডপটাও দ্বেখ। যাচ্ছে। গাঁয়ের প্রাণ ছিল এই জায়গাটা । তা হলে 
এখানেই নেমে একটু হেঁটে গাঁখানা দেখে নিলে মন্দ হয় না। বাংল! দেশে 
এসে কি কি দেখলেন তার গল্প হিসাবে বেশ মুখরোচক হবে। 

বন্ধের সমুদ্র পারে মেরিন ড্রাইভের ঠিক ওপরেই ক্রিকেট ক্লাব অব ইগ্ডিয়াতে 
সান্ধ্য-আড্ডাতে এমন জমাট গল্প আর কেউ করতে পারবে না। 

জোরে জোরে পা ফেলতে লাগলেন রাকসিট সাহেব। স্থশীল ও স্থবোধ 
বালক ছিলেন ন। বলে যে-গায়ে তার কোন আদর ছিল না, সেখানে আজ খাস 
বিলেতের ব্যাণ্ডাল কোম্পানীর তৈরী জুতো পরে মস মস করতে করতে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন । 

মন কিন্ত ঘুরতে লাগল সন্তর্পণে। না, তিনি এখানে কাউকে পরিচয় দিতে 
চান না। এখানে এমন কেউ তার ছিল না যে সাতাশ বছর পরে আবার দেখা 
হওয়ার জন্য আনন্দে গলে যাবে । হাত ধরে তুলে এনে দাওয়াতে বসাবে। 
একটু হিংসা, একটু তেরছা' প্রশ্ন না করে খোলা মনে সব কথা বলবে, জানতে 
চাইবে । বরং ভয় আছে যে পুরোনো ছঃখের আর বিপদের রোগ আর মরণের 
কথ শুনতে শুনতে ব্লাড-প্রেশারটা আবার বেড়ে যেতে পারে। 

কাজেই তিনি অচেনা লোকের মত চুপিসাড়ে গ্রামটাতে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন । নিজে কাউকে পরিচয় দেবেন না। সুট আর চোখেব ওপর টেনে 
আন হ্বাট তাকে ঢেকে রাখবে । কিন্তু আগের চেনা লোকদের হয়তো তিনি নিঙগে 
চিনে নিতে পারবেন । 

কিন্তু কই কাউকে তো চেনা ঠেকল ন1। হাটতে হাটতে শিব মন্দিরের পিছন 
পর্যন্ত চলে গেলেন। লোক নেই । আরও দূরে যেখানে হাট বসত, সেখানেও 
কেউ নেই। ভিটেগুলে! এখনও উঁচু হয়ে আছে, কিন্তু চালা নেই । সেখানে 
নিশ্চয়ই আর হাট বসে না। চাটুয্যে বাড়ির সামুলেক্র দরজায় তালা লাগানো । 
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সেই চিরকাল ২১ 


কিন্তু বাড়ির যা অবস্থা তাতে তাল! লাগিয়ে রাখার দরকার যে কি তা বোঝা গেল 
না। আরও কয়েকটি বাড়িরও সেই অবস্থা । শুধু রামু ঘরামির ঘরগুলো! 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে-_ছাদ ধ্বসে গেছে বলে। ঘরই যখন নেই, 
তখন ঘরামিকেও দরকার নেই কারও--মনে মনে টিগনী কাটলেন রাকসিট 
সাহেব। 

একজন পশ্চিমাগোছের লোককে দেখা গেল। তাকে ডেকে তিনি গায়ের 
কথা জিজ্ঞেস করলেন_-আলগোছে, গা ৰাচিয়ে। যাতে তার নিজের সম্বন্ধে 
কোনি কথা না ওঠে । পশ্চিমাও এখানে নতুন এসেছে । খালি বাড়ি-ঘর-জমি 
পড়ে আছে অনেকের । মাটি খুব ভাল ; ফল পাওয়া সোঁজা। বি. টি. রোড়ের 
মেহেরবাণীতে কলকাতার বাজারে সি পাঠানো খুব সহজ হয়ে গেছে। সে 
আরও দেশওযালী ভাই-বেরাদরদের এখানে এসে আস্তানা গাড়তে লিখেছে । 
বাঙ্গালী ভাইর! তো সব মালোযারীতে সাফা হযে গেল। গায়ে তাকত নেই; 
মেহনতি করতে পারে না। ক্ষেতির কাম করবার লোক নেই। কেউ বা 
কলকাতা গিয়ে বাবুর কাম লিয়েছে। কাজেই মুলুক থেকে নতুন লোক এলে 
সহজেই পাটা গাঁড়তে পারবে । 

তবে তো এখানকার ভবিষ্যৎ খুব ভাল ! পরিষ্কার হিন্দীতে বললেন রাকমিট 
সাহেব । 

হ্যা বাবুসাব। সবই এখানে ভাল। এই দেখুন না, আধ মাইল দূরে ষে 
“রেফৌজি” কলোনী বসেছে, তারাও কেমন জঙ্গল সাফ করে সজজী চাষ সুরু 
করেছে। ইয়া বড় টিউবওয়েল বসিয়েছে সরকার থেকে । এই গোটা 
এসাকাতেই রেফৌজি বসবার কথ] আছে । তা হলে আর এমন হাল থাকবে না। 
আপনি কি কোন কলের সাহেব নাকি বাবুসাব ? তা হলে আমার একটা আজি 
আছে। 

আর কথা ন৷ বাড়িয়ে সরে পড়লেন রাকসিট সাহেব। কিন্তু ষারেন 
কোথায়? এই পুরোনো ধ্বসে পড়া পানা-পুকুরের চাপ। গন্ধ এড়িয়ে যাওয়। কি 
সোজা কথ! ?1 পুকুরের ওপারে পচা গাছের গু"ড়ির সিড়ি বেয়ে জল নিয়ে উঠে 
আসছে কে ওই বুড়ী? 


২২ সেই চিরকাল 


থমকে দীড়ালেন রাকসিট সাহেব। কয়েক পা পেছিয়ে এলেন। একটু 
দাড়িয়ে আবার ভাল করে তাকালেন সেই নারীমুর্তির দিকে । নজর করে 
দেখতে লাগলেন তার চলন, তার ঘাড় দোলানো, তার কলসী ধরার ভঙ্গি) 
দেখতে লাগলেন আর চোখের ওপর টুপিটা আরও একটু টেনে দিলেন 

ব্লাড-প্রেশারটা যেন একটু একটু করে আবার বেড়ে যাচ্ছে। 

এই সব পুরোনো কথা, ভুলে যাওয়া স্বৃতি--এগুলো অত্যন্ত খারাপ জিনিস ॥ 
কেবল অন্বস্তি এনে দেয়। পিছু টানদেয়। মনে করিয়ে দেয় যে, এককালে 
আমিও ছিলাম এমনি তুচ্ছ, নড়বড়ে | হ্যা, এই গাঁখানারই মত মরচে-পড়া ॥ 
ভবিষ্যতহীন। তার চেয়ে এই অচেনা পশ্চিমা, এই নহুন গড়ে ওঠা উদ্বাস্ত 
কলোনী ভাল। এদের বর্তমানট! কাজে ভরা ;$ ভবিষ্যতটা আশায় । 

সেজন্যই তিনি সাতাশ বছর ধরে বন্বেতে প্রবাসী । মুছে ফেলেছেন তার 
মন থেকে ওই ভাঙ্গন-ধরা গ্রাম, শিকড়-ছেঁড়া অতীত । কলকাতায় শুধু নিজের, 
মানে মিস্টার রাকসিটের, সমান ওজনের নতুন বন্ধুদের সঙ্গেই করেছেন' 
মেলামেশা । 

এই অধ্বালী ছিল তীর গ্রামের স্বর্লতিকা। সোনার মত বরণ, লতার মত 
গড়ন। মাইকেলের কবিতা ছিল গ্রামের মধ্যে ফ্যাশান । “রসাল কহিল উচ্চে 
স্বর্ণ লতিকারে।” স্কুলের সীমানা ছাড়িয়ে লাইনটা সারা গ্রামে মুখে মুখে 
ছড়িয়ে পড়ল। সগ্ভ বি-এ পাশ করা জীবেনের মনেও গেঁথে ছিল এই 
স্বর্লতিকা। এই অম্বালী। 

কিন্ত কোন্‌ রসালের কপালে জুটবে এই সোনার বরণ লতা £ সেজানত 
যে অন্বালীকে বিয়ে করার লোকের অভাব হবে না। তার বাপ-মাও জানত ।' 
বিয়ের বহু সম্বন্ধ আসছিল দূর আর কাছ থেকে । কাজেই বেকার তরুণের এ 
অবস্থায় কোন আশা ছিল না। তবু সে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল, যাতে বিয়ে 
করতে চাইবাব মত সামান্য একটু অধিকার তৈরী করতে পারে। যুদি কপাল 
গতিকে একট! চাকরি জুটে যায়, মামাবাড়িতে মানুষ হওয়৷ সত্বেও অন্বালীকে 
পাওয়া অসম্ভব হয়তো হবে না। কিন্তু অল্প বয়সের ভীরু প্রেম সে কথ। কাউকে 
থুলে বলতে পারে নি। এমনকি অন্বালীকেও না। 


সেই চিরকাল ২৩ 


অল্প সময়ের মধ্যেই অস্বালীর বিয়ে হয়ে গেল। নিজেদের গ্রামেই । ঘরে- 
বরে সব দিকেই ভাল পাত্র । সবাই খুশি । হয়তো অন্যান্য আরও তরুণের মনে 
অন্বালীর জন্ত ঢেউ উঠেছিল। সে খবর তাদের নিজেদের ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের 
বাইরে কেউ জানবার কথা নয়। কিন্তু তাদের সঙ্গে দল বেঁধে মুখ বুজে ঠোঁট 
চেপে জীবেনও পরিবেশন করে গেল সমান দৌড়াদৌড়ি করে। 

নতুন কনে শ্বশুরবাড়ি চলে যাবার পর 'সন্ধ্যাবেলায় জীবেন একবার 
এসেছিল অম্বাগগীদের বাড়ির কাছে। এই পুকুরেরই পাড়ে। তাতে ছিল 
টলটলে জল; নিজের চোখের জলের মত। ঝাপসা চোখে পাড়ে জমানো 
বাসি ফুলের রাশি দেখতে দেখতে খুব আস্তে আস্তে সে চলে গেল। গ্রাম ছেড়ে 
উধাও হযে গেল। তার আগের দিন পর্যন্ত সে ভাবে নি যে এমন একটা কাজ 
করা তার পক্ষে সম্ভব হবে। তার জন্য কারও কোন মাথাব্যথাও ছিল না। 

সে দিনের তুচ্ছ জীবেন কারও কাছে দাবি জানাতে পারে নি। করেনি 
কোন অভিযোগ । দাবি করবার ক্ষমতা ছিল না। ছিল না নালিশ করবার 
মুখ। কিন্তুকেনমেতা করেনি? কেন চোরের মত পরাজিতের মত সে সরে 
পড়ল ? বেকার হয়ে ব্যর্থ হযে বসে থাকা বড় শক্ত । সবাই তার কথ। ভেবে 
“আহা” করবে, সে কথা ভাবলেই মাথা গরম হযে ওঠে । তার ওপর এটা হল 
নতুন একটা হার। যদি সেই পালানোর মত ছুঃসাহসী কাজই করতে পারল, 
কেন সে পালাবার আগে ছুঃসাহস দেখিযে অস্তত তার স্বর্লতিকাকে অন্ত কোন 
গাছে তুলে দেবার দিন পেছিয়ে দিতে অনুরোধ করে নি? যেধাকার চোটে সে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল, সেই ধারা কেন তাকে ঘর গড়বাঁর জন্য আরও বেশী 
চেষ্টা করাল না? না, সে প্রশ্ন এখন তুলে তিনি নিজের আলোয়-ভরা বিকেল 
বেলাটাকে মেঘলা করতে চান না। 

বন্ধে মেল অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ একটা ধাক্কা দিয়ে থেমে এল | মিস্টার 
রাকসিট নিজেকে সামলিয়ে নিলেন। আজ বিকেলের ওই হঠাৎ খেয়ালে 
মোটর-দ্রাইভটা তার মনকে একটু এলোমেলে! করে দিয়েছিল। ওই পচা পানা- 
পুকুর, পোড়ো তালাবন্ধ বাড়িঘর, ভাঙ্গা শিবতল--তার পুরোনো অতীতের 
মুছে যাওয়া ছবি । কিন্তুসে ছবিকে তিনি মেরিন ড্রাইভের পারে ক্রিকেট 
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ক্লাব অব ইত্ডিয়াতে লাউঞ্জে বসে তার সাহেব কোম্পানীর আসবাবে সাজানো! 
বাড়ি, রেডিও বসানো ক্রাইসলার গাড়ি আর প্রত্যেক গরমের ছুটিতে “হোমে, 
পাড়ি দেওয়া এ সবের ঝকৃমকে ছবির পাশে এনে ফড় করাবেন না। ওই 
শিবতলাতে ধ্রাড়িয়েই মরে যাওযা গাঁয়ের চেয়ে নতুন গড়ে ওঠা রেফিউজি 
কলোনীর দিকে তার নজর গিয়েছিল বেশী । পানায় ঢাক! পুকুরের চেয়ে 
নতুন আবাদ করা ফসলের খবরই তার মনে ধরেছিল । তির্নি নিজে তার 
বেকার অসহায় জীবনের উপর জয়ী হয়েছেন । তার পুরোনো গ্রামের পরাজযের 
ক্ষেত্রে তাই র্যাঙ্ডালের তৈরী জুতো! মণ্‌ মদ্‌ করে দাপটে হাটাহাটি করেছেন। 
আজ সবটুকু গ্রাম হেরে গেছে, চোখ বুজে মরার মত পড়ে আছে। জীবেন 
হেরে পালিয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু মিঃ রাকসিট আজ জধী । 

কিন্তু সত্যি কি তাই, জীবেন? পাইপের ধেশয়াট! যেন কুগুলী পাকিয়ে 
একটা প্রশ্নের রূপ নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল | সত্যি কি তাই ? তুমি আঙ্ত 
মিস্টার রাকসিট সেজে নিজেকে জধী বলে ভাবছ । এমন কি আজ ইচ্ছে হলে 
তোমার টাকা আর প্রভাব দিষে এই গ্রামটাকে নতুন করে গড়ে দিতেও পার, 
কিন্তু ওই যে তোমার স্বন্লিতিকা, তোমার অক্বাললী ? তাকে তুমি কি আবার ফিরে 
পেতে পার? পার নতুন করে তাকে স্বাস্থ্যে রূপে সার্থকতায় ভরে তুলতে? 
ইচ্ছা করলে তুমি পুকুরের শ্যাওসা তুলে নতুন টলটলে জল তাতে ভরে দিতে 
পার। কিন্তু ম্যালেরিয়া, অপথ্য আর গেঁয়ো আবহাওযায় অশ্বালীর অকালে 
বুড়িয়ে যাওয়া জীবনে যে শ্যাওলা] পড়ে গেছে তা থেকে কি পার ওকে বাচাতে ? 

না। তোমার হারই হযেছে মিস্টার রাকসিট। তোমারই হার হয়েছে। 

কিন্তু পশ্চিম সাগরের হাওযার দোলায় মাথা ঠ[গ1 ব্যারিস্টারের হার হল 
না। অন্বালী? আজ যাকে পুকুরপাড়ে দেখলাম সে তো সেই অম্বালী নয়। 
মানি যে সেই মানুষই বটে, কিন্তু সে অম্বালী নয়। তার মধ্যে হয়নি আমার 
কোন পরাজয়। অবশ্য তার কথা মনে পড়ে আজ খুশিই হয়েছি। বেশ 
ভালই লাগল । সে হচ্ছে শুধু বাসি ফুলের বাস। 

এই মিসচিফ সেপ্টটারই যত নষ্টামি। পাইপটা মুখে চেপে ধরে মিষ্টার 
বাকলিট হাক্কা নীল কাচের সাশির উপর প্লাস্টিকের পর্দাটা টেনে দিলেন। 


ঝৌছি 


এ-রকম অধটন আমাদের দেশে বড় একট! শোনা যায় না। তবে লগ্ুনের 
হ্বাম্পস্টেড হাথ বাগানট! যেন জাছুতে ভরা । ওখানে মাইলখানেক চওড়া 
আর তার চেয়ে শ্বা বাগানটা ঝোপ-ঝাড়-টিল৷ দিযে সাজানো । গরমের দিনে 
তাতে পুকুরে সাতার কাটে হাস। শীতের দিনে তার বুকে জমে যাওয়া বরফে 
তরুণ-তরুণীরা করে ক্ষেটিং। বেহেস্ত অবশ্ব চোখে দেখবার নসীব নিবে 
জন্মাই নি, কিন্তু হ্যাম্পস্টেড হীথই আমার পক্ষে যথেই্ট_ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলতেন 
নির্যলদা | 

নির্মলদা কেন যে এই বিদেশ-বিভূ"য়ে বছরের পর বছর একাটি পড়ে আছেন 
তা বুঝি না। পেটে অঢেল বিদ্যা । আর এখানে বড় কোম্পানিতে একাউপ্টেন্সী 
করে এমন হাত পাকিয়েছেন যে, দেশে ফিরে গেলে যে-কেনি সাছ্বে কোম্পানি 
ওঁকে লুফে নেবে । এখানে তিনি কোন শিকড়ও গাড়েন নি। বন্ধু-বান্ধবের 
সঙ্গে দহরম-মহরমে চৌকস লোক । 

কিন্তু আমার সন্দেহ আছে যে, ভদ্রলোক নিজের সম্বন্ধে চাপা। হাঁড়ির 
খবর তো দুরের কথা, হাঁড়ি আছে কি না তারই দিশ! পেল না কেউ এ পর্যন্ত । 

এই ধরুন, শনিবার রাতে নটার সময় পিয়ন হোম মেল অর্থাৎ দেশের ডাঁক 
বিলি করে গেল। শুধোলাম_-কি দাদা, বৌদির খবর কি? 

দাদা হাসিতে গলে গিয়ে বললেন,-_-দারুণ বিরহে কষ্ট পাচ্ছেন। এবার 
বাংলা দেশে সে জন্তেই গরম এত বেশী ! 

তাহলে এই মিঠে “মে” মাসট। চলছে--প্বসন্ত যায় চোখের উপর দিয়া” 
বৌদিকে আনিয়ে নিন না লগুনে ! পাশের ডবল-রুমটা আপনাদের জন্য ছেড়ে 
দেব। আপনারও সুখ, আমাদেরও ছু এক দিন রোষ্ট-মাটন আর বয়েল 
পোটাটোর হাত থেকে রেহাই হয় ! 

দাদা আপোষ করেন সে দিন কাফে হিন্দস্থানে ভাত-মাছের ঝোল খাইয়ে । 
কিন্তু বৌদির অণ্তিত্বের উপর থেকে ঘোমটাটা আর খোলে না। 
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পনেরো দিন কারখানা ছুটি । দাদা চলেছেন কন্টিনেণ্টে বেড়াতে । কি 
দাদা, বৌদিকে ফাকি দিয়ে একাই? না, সিংকিং সিংকিং ডরিষ্কিং ওয়াটার ? 
আমরা কিন্তু স্পাই লাগিষে রেখেছি, জানিয়ে রাখলাম । 

দাদ্বা আবার হাসবেন । সংক্ষেপে বলবেন, জানই তো, শাস্ত্রে লিখেছে, পি 
নারী বিবজিতা। আত্মনেপদী আর পরন্মৈপদী ছ্বুরকমই। 

আমাদের রক্ত গরম, মুখেবও লাগাম নেই । ফস করে বলে বসি_এ গার্ল 
ইন এভরি পোর্ট _ প্রত্যেক বন্দবেই বুঝি আপনার আস্তানা আছে? 

পূর্ব-বাংলার ওস্তাদ ছেলে দাদা । সাফ জবাব দিলেন--খাটে ঘাটে নাও 
বাধাই হচ্ছে বাহাছুরি। তবে আমার নাও লাগে না, ডুব-সীতার মক্স আছে। 
বলেই এমন একটা তেরছা চাউনি চালালেন যে, তিনি যে পাঁড় “লেডি-কিলার* 
সে সন্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। 

কিন্ত সত্যি কথা বলতে কি, আমরা নির্মল' গুহ-রাষের ব্যক্তিগত জীবনের 
কোন হদিস পাই নি। আমাদেৰ চেযে অন্তত দশ বছর আগে বিলেতে এসেছেন, 
কিন্ত চালচলন আমাদেরই মত অল্পবয়সী । আমরা কাজ ফুরোলেই ককে 
দেশে ফিরব তার দিন গুণি। কিন্তু উনি দেশ যে একটা আছে, সে কথাও ভুলে 
গেছেন মনে হয। বৌদি ব্যাপারটা নেহা রূপকথা, না সত্যি কোন বাঙ্গালী 
কৌ দেশে বসে নির্মলদার ফিরে আসার দিন গুণছেন, তার সঠিক খবর কেউ 
জানে না। তবে সবাই জানে যে, তিনি মেযেদের ধার-কাছ দিয়েও যান না। 

সম্ভবত বৌদি স্থষ্টি হযেছিল সেই জন্যই । বয়সকালে হয়তো তিনি ফুতি 
করতে বের হতে রাঁজী হতেন না। বন্ধুরা জোর-জবরদস্তি করায়, দেশে বৌদি 
আছেন এই কারণ দেখিয়ে দড়ি-ছেঁড়া জীবনকে এড়িয়ে গেছেন । হয়তো বৌদির 
প্রতি ধর্মে অবিচল আছেন বলেই দাদ] মেয়েদের সঙ্গে মেশেন না--এই কারণ 
অল্পবয়সীরা নিজেরাই বানিয়ে নিষেছে । 

এ হেন নির্মলদা একট] নারীঘটিত অঘটনে জড়িয়ে পড়েছেন। 

রাত প্রা দশটা । বিলেতের মাতাল-করা বসস্তকাল। পড়ায় মন বসছে 
না। পরীক্ষা দরজার সামনে দাড়িয়ে আছে। এদিকে বসম্ত জানালায় এসে 
উপকিঝু'কি মারছে অন্ুত্ষণ। লঙ্বা সন্ধ্যাগুলো৷ আলোয়-ভরা | রাত নটার সময়ও, 
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পর্দা টেনে ঘর অন্ধকার করে পড়তে মন বসাতে পারি না। বিরক্ত হয়ে উঠে 
ভাবলাম যে, তার চেয়ে বই ছেড়ে বাড়িতে চিঠি লিখতে বসা যাক। তাঁর ফলে 
হয়তে। পড়ার চাড় ফিরে আপবে । এমন সময় বেজে উঠল টেলিফোন । 

ব্যাপার সাংঘাতিক ! দাদা নাকি এই রাতে হ্ভাম্পস্টেড হীথের এক নিরালা 
আধার কোণে বেঞ্চিতে বসে একজন মেয়ের সঙ্গে প্রেমালাপ করছিলেন এমন 
সময় এসে হাজির হল তার স্বামী আর স্বামীর এক বন্ধু । দাদ] পালাবার চেষ্টা 
করেছিলেন । কিন্তু ধস্তাধবস্তি হচ্ছে এমন সময় হঠাৎ পুলিস এসে পড়ে। 
পুলিস ছু পক্ষকেই থানায় নিষে এসেছে । দেখান থেকে এই ফোন। 

মাথা ঘুরে গেল আমাদের । শেষকালে দাদার যদি বদনাম হয়, এ কাহিনী 
খবরের কাগজে বেরোবে । এদেশে কেচ্ছার কথা লোকে “মহাভারতের কথা 
অমুত সমান” মনে করে পড়ে । চারদিকে সবাই তাকাবে আমাদের দিকে, আর 
মনে মনে ভাববে, “এই চলেছে আরেক ব্যাটা ইত্ডিয়ান”। 

নাঃ। দাদা যেনির্দোষ তা জানি; কিন্তু ওকে বেকম্থুর খালাস করে 
আনতে হবে। দলে-দলে চললাম থানায় । সবাই সাক্ষী দেব দাদার চরিত্র 
সম্বন্ধে। মামলাটা থানার খাতায় রিপোর্ট দাখিল হওয়ার আগেই উঠিষে 
নেওযার চেষ্টা কবতে হবে। বিলেতে পুলিমী আইন-কান্থন এত ভাল যে, 
একজন অফিসার ব্যাপারটা তলিয়ে না দেখ পর্যস্ত থানায় ছট করে কোন 
নালিশ খাতায় টুকে নেয় না। 

দেখি, দাদাকে একটা ঘরে “ইনটারোগেশন” করা হচ্ছে। প্রশ্নের পব 
প্রশ্নে অন্নপ্রাশনের ভাত থেকে কুষ্রি-ঠিকুজী সবকিছুর হিসাব নিচ্ছেন একজন 
অফিসার । অন্য পক্ষকেও পাশে আর একটা ঘরে এই রকম ভাবে যাচাই করে 
নেওয়া হচ্ছে। 

আপনারা নির্মাল গিউহারের বন্ধু? এই দেখুন তার জবানবন্দী |. 

মিস্টার গিউহারে অর্থাৎ গুহ-রায় সাহেব তার রোজকার অভ্যাস মত 
ডিনারের পর হ্থাম্পস্টেড হীথে বেড়াতে গিয়েছিলেন। ফিরবার আগে 
রোজকার মতই বাঁধা একট। বেঞ্চিতে বসে সিগারেট খাচ্ছেন, এমন সময় একটি 
তরুণী মেম তার পাশে এসে বসল। ভদ্রতা করে সে আগে থেকে বসা, 
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ভদ্রলোকের অন্থুমতিও নিয়েছিল । তারপর আরও ভদ্রতা করে বিদেশী দেখে 
তাকে পিগারেটও “অফার” করেছিল। ক্রমে ক্রমে সে দাদার কাছে একটু 
একটু করে সরে আসে। কথাবার্তার মধ্যেও বেশ ঘনিষ্ঠতার স্থুর জমিয়ে 
তোলে । শেষ প্বস্ত ফস করে সে-ই দাদাকে জড়িয়ে ধরে একটু চুযু খেয়েছে, 
গাছের আড়াল থেকে কে ফ্লাস-লাইটে ছবি তুলে নিল, আর সঙ্গে সঙ্গে ছু জন 
গা্রাগোর্টী লোক এসে ছু জনকেই পাকড়াল। তার পরের ব্যাপারটা বোঝা! 
শক্ত নয়। ওদের নালিশ যে মেয়েটিকে দাদ! ফুসলোচ্ছেন বেশ কিছুদিন ধরে। 
দাদার পাণ্টা নালিশ হচ্ছে যে, ওরা নিশ্চয়ই অনেক দিন ওর গতিবিধি নজর করে 
টাকা আদায়ের একটা চক্রান্ত করেছে । ওরা খুব চোটপাট করে টাঁকা দাবি 
করেছিল। না৷ দিলে সাক্ষী-সাবুদ নিষে থানা-পুলিস করবে $ ছবি দেশের 
ঠিকানায় পাঠিষে দেবে, এমন কত কি। 

ওদিকে পাশের ঘরেও “ইনটারোগেশন? চলছে । মেষেটার নাকি-স্থুরে 
কান্নাও ম।ঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে । ও-পক্ষের জবানবন্দী শেষ না হওয়া পর্যস্ত 
দাদাকে আর কিছু জিজ্ঞেস করা হবে না। 

আমরা ফিস ফিপ করে বললাম, দাদা, শেষ পর্দন্ত একটা কেলেঙ্কারি ঘটে 
যাবে নাকি? বৌদি কি ভাববেন ! 

অফিপারের কান খাড়া হযে উঠল । টেবিলে ঝুকে পড়ে জিচ্গেস করল, 
_ আপনারা কি কথাবার্তা কইছেন ? হোযাট ইজ ব্যাডি? খারাপ 
কিছুনাকি? 

বুঝলাম বৌর্দি কথাটার সঙ্গে ইংরেঞ্জী ব্যাডলির একটু আওযাজের আদল 
আসে বলে তার কানে ঠেকেছে । বললাম বৌদির রহস্যের কথা । অফিসারের 
গুখ গন্ভীর হয়ে গেন। এনকোয়ারির জন্য য্যান্টিসিডেণ্টের দরকার হয় । অতীত 
জীবন-কথ। তদন্তের জন্য দরকার। 

কাজেই সে দাদার ব্যক্তিগত ব্যাপারের কথা জানতে দাবি করল। কিন্তু 
সরকারী পোশাকী কায়দায় নয়। গরম কফি আনাল | রাত-ছুপুরে আরাম 
করে আমরা টেবিল ঘিরে বসলাম। দাদা অফিসারের মুখোমুখি । সাদা মুখে 
তার নোট করবার লাল পেন্সিপট। গে(জ1। 
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দাদা তখন বাংল। দেশের এক জেল! শহরের ছাত্র । বি-এ পরীক্ষায় অঙ্কে 
অনার্স দিয়েছেন। প্রথম হবার আশ] আছে । ব্যবহারে চাল-চলনে একেবারে 
নিখু'ত। চেহারাটা! অবশ্য মেয়েদের প্রাইভেট টিউশানি করার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে । 
কিন্ত টিউশানিতে ভাল পড়ানোর জন্য সুনাম ছিল। তাই সেই শহরেই এক 
রাজকুমারীকে বাড়িতে পড়ানোর কাঁজ জুটে গেল । গরীবের ছেলে । টিউশানি 
করে যখন খরচ চালাতে হয়, তখন রাজবাড়িতে বেশী মাইনের কাজই স্থবিধা । 

আয্মকাহিনী বলতে বলতে দাদা একটু গরম হয়ে উঠলেন। চার্টার্ড 
একাউণ্টেটের হিসাব-কষা মনে কোথা থেকে কবিতা জেগে উঠল এমন। দাদা 
ব্যাকুলভাবে অফিপারকে বললেন,_-তোমাদের কবি শেলী লিখেছেন--“দি 
ডিজায়ার অব দিমথফরদি স্টার$। আকাশের তারার জন্য ভূইপোকার 
আকু।ত। কিন্তু সে জিনিসটা কি তা তোমরা এই ঠাণ্ডা দেশের লোকর! 
বুঝবে না। 

সাত ফুট লম্বা তাগড়া পুলিস ভদ্রলোকের চোখে ঝিলিক খেলে গেল। 
বলল,--তা “কাফলভ? অর্থাৎ এ'চোড়ে-পাকা প্রেম আমাদের দেশেও হয়ে থাকে। 
তবে সে প্রেম সাধারণত বাড়তে পারে না। কুঁড়ি অবস্থাতেই ঝরে যায়। 

ব্যথা পেয়ে দাদ] বললেন১_ না, এ তোমাদের কচি ও কাচাদের পিরীতি নয়, 
রীতিমত মারাত্মক অবস্থা । ভেবে দেখ, আমি পড়ি বি-এ। বাড়িতে চাল-চুলো 
নেই, নেই মুরুব্বির জোর। এক ভরসা, যদি স্টেট স্কলারশিপ পেয়ে বিলেতে 
আসতে পারি। একুশ বছর বয়সে অঙ্কের ছাত্র হয়ে কিনা ভালবেসে ফেললাম 
এক ডাকপাইটে রাজা-জমিদারের কলেজের জন্ প্রাইভেট-পড়া মেয়েকে ? তার 
পাঁচ-মহলা রাজবাড়ির সারি সারি দেওয়ালের ওপারে গিয়ে ? 

পুলিসেরও প্রাণে বেশ রন আছে দেখলাম । বলল--তা চায়না! থেকে পেরু 
পর্যন্ত সর্বত্রই মেয়েদের ভালবাসা চলে । অবশ্য পিংহের গুহায় ছুকে.'*""" 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে দাদা বললেন--তা সত্যিই সিংহের গুহা! । তবে সিংহ 
তো একটি নধ, গণ্ডায় গণ্ডায়। শুধু রাজপরিবারের লোকরাই নয়, প্রত্যেক 
দেউড়ির গুর্থা দিপাইগুলোর নাম পর্যস্ত সিংহ ; সঙ্গীন উচিয়ে আছে। তবু, 
জান অফিপার, এমন একট! দুঃসাহসী বোকামি করলাম ! 
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আবার তাজা কফি ঢাল! হল পেয়ালায়। চামচ দিয়ে চিনি নাড়তে নাড়তে 
সাত ফুট বলল--তা দেখ, আমাদের দেশে প্রেম করাতে বাধাও কম, বিপদও 
কম। লর্ডের মেয়ের সঙ্গে “কমনারে'র প্রেম হলে তার গর্দান যাবার ভয় 
থাকে না। 

কিন্ত আমাদের দেশে থাকে । বিশেষ করে রাজা-জমিদারদের ঘরে । 
অবশ্য আমাদের প্রেম লোকের মধ্যে জানাজানি হয নি। আমার সুইট-হার্টও 
ছিল খুব সাবধান। আর আ'মরা কোন দিন অসম্ভব আশাও করি নি। তবু 
বিপদ হল যখন তার বিষের সম্বন্ধ আসতে লাগল, আর সে সাহল করে তাৰ 
মাসীমাকে জানাল যে, প্রাইভেটে বি-এ পর্যন্ত পরীক্ষা না দিযে সে বিষে 
করতে একেবারেই রাজী নয়। 

তোমাদের দেশে তো শুনেছি একেবারে ভাল-ফ্যাশানেব বাড়ি না হলে 
মেয়েদের বিষেতে যতামত নেওয়া হয না। 

গলাব টাইটা একটু আঙ্গগা করে নিলেন দাদা । মানপিক উত্তেজনা তাৰ 
যে অস্বস্তি হচ্ছিল তা বেশ পরিষ্কার বুঝতে পাবসাম। তিনি বললেন,_সেই 
জন্যেই তো বিপদ হল । রাণী-্যা, যদিও সে রাজকুমাবী, তাকে বাণী বলে 
ডাকতাম-_যদি চুপচাপ থাকত তাহলে বিষেব সম্বন্ধ পাকাপাকি না হওযা পথস্ত 
কেউ বোধ হয টের পেত না। কিন্তু সে আমাব সঙ্গে পবামর্শ না করেই আগে 
থেকেই তার আপত্তি জানিয়ে দিল। মেষেরা এই রকমই । তাদেব দেহকে 
বন্দিনী করে রাখতে পার, কিন্তু মনকে নয । অবলার মনের বলের কাছে 
পুরুষ চিরকাল হার মানে । 

আমাদের দেশেও তাই। কিন্তু মেমদের ভালবাপাব পথে এ রকম মুস্কিল 
সহজে হয় ন। স্বাবীন ইচ্ছার সম্মান আমরা রাখি। 

দাদী আর সইতে পাবলেন না। একটু জলে উঠে বললেন,_-সেই জন্েই 
তো৷ আমাদের অন্দরমহলে যখন প্রেম জাগে লে প্রেমের দাম অনেক বেশী । 
আমিও তাই আমার সব ভয়, ভবিষ্যৎ তুলে রাণীর ভালবাসায় সাড়া দিলাম । 
জানতাম, ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলে সে হয়তো একদিন আস্তে আস্তে নিজেকে 
পংসারের সঙ্গে মানিয়ে নিতে বাধ্য হবে । তা বলে তার কিশোর মনের প্রেমের 
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সত্যতা একটুও কমে যাবে না। কিন্তু আমার মন তো পেকে গিয়েছিল; 
তার উপর সংসার আর কোন নতুন রঙ চড়াতে পারবে না। তবু সব বুঝে সব 
জেনেশুনে ভালবেসেছিলাম । 

একদিন রাণীকে বললাম যে, বিয়েতে রাজী ন1 থাকার কথা তার মাসীকে 
জানানোর পর থেকেই আড়ালে আড়ি-পাতা, উকিঝু*কি মারা এ সবের বন্দোবস্ত 
হয়েছে বলে টের পেয়েছি। অতএব একটু হু"শিবার হওয়া দরকার | রাণী 
ক্ষেপে গেল। বলল, জমিদার-ঘরের মেয়ে হয়ে জন্মে যথেষ্ট অপরাধ করেছি। 
জেলখানা থেকে কয়েদীদের একদিন ছাড়া পাবার আশা থাকে, আর আমার কি 
কোন আশাই থাকবে না, একদিন তোমার হাত ধরে তোমার স্বাধীন ঘরে গিষে 
উঠবার? আমি আজই রাণীমাকে সব খুলে বলব । একেবারে কিছু ঢাকব ন1। 
তোমাকেও যেতে হবে আমার সঙ্গে । মোকাবিলায় একেবারে সব সাফম্ুফ হয়ে 
যাক। দেখি, কে আমায় রুখতে পারে ? 

আমাব অস্তর কেপে উঠল । ওই দেউড়ির দরোযানদের ভয়ে নয়, সিংহের 
কন্ঠার শিয়ালের গর্তে বাসা বাধবার সাহস দেখে । তার হাত চেপে বললাম, 
এক দিন হৃমি ভেবে দেখ, তোমার মাকে এ-কথা বলা ঠিক হবে কি না। ভেবে 
দেখ যে অস্ততঃ আমার পরীক্ষার ফল বের হওয়া পর্যস্ত ব্যাপারট৷ চুপি চুপি 
েকিয়ে রাখা যায় কিনা। আমি যদি স্টেট-স্কলারশিপ পাই, অনেক সমস্যাই 
সহজে মিটে যাবে হয়তো । 

সমস্যা মিটে গেল সেদিনই | 

হুর্রে, হুর্রে । খোশমেজাজে বলে উঠল সাত ফুট । যেমন লম্বা-চওড়া 
তেমনি দরাজ দিল। তার খুশি ভাবটা অত্যন্ত খাটি সে সম্বন্ধে সন্দেহ রইল না। 

দাদা কিন্তু খুব মনমরা হয়ে রইলেন। একটুও সাড়া দিলেন না হৈ-হলাতে। 
সাত ফুট বুঝতে পেরে ক্ষমা প্রার্থনা করল, দাদার কাধে হাত রেখে খুব মোলায়েম 
স্বরে বলল, আমি বুঝতে পারি নি আপনার কথাটা । যাই হোক, আপনার 
ব্যক্তিগত ব্যাপারের খু'টিনাটি আমি জানতে চাই না। থাকগে সে সব কথা। 

একটু পরে দাদাই সুরু করলেন। বললেন,_ আজ হঠাৎ পুরোনো কথা সব 
ভিড় করে দাড়িয়েছে আমার মনে । বাকী কাহিনীটা না বললে নিজেও শাস্তি 
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পাব না। আর আমার এই অল্পবয়সী ভায়াদেরও কৌতুহল মিটবে না। তার; 
চেয়ে বরং বলেই ফেলি। 

সেই রাতেও রোজকার মত রাজবাড়ির ঘোড়াগাড়ি আমার বাসায় পৌছে 
দিচ্ছিল । হঠাৎ মাঝপথে সামনে বলা কোচম্যানের পাশ থেকে একজন, আর 
পিছনে দাড়ানো সহিসের পাশ থেকে আর একজন লোক নেমে গাড়ির বাঝের 
মত চৌকো কামরাতে ঢুকল। ছোরা হাতে। গল। টিপে ধরল ১ মুখে কাপড় গু'জে 
হাত-পা বেঁধে ফেলল । শ্মশানঘাটে নিষে এসে শুধোল,__ প্রাণে বাচতে চাই, 
না মরতে চাই? 

ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম । মুখ দিযে কথা সরল না। একবার 
রাণীর কথা ভাববার চেষ্টা করলাম । কিন্তু তার মিষ্টি মুখখানাকে এই শ্মশানে 
তারই বাবার ভাড়াটে গুগ্ডাদের সামনে মনেও আনতে সঙ্কোচ হল। বললাম 
_আমি মরতে চাই। 

কালো আলোধানে মাথা-মুখ জড়ান! ঝুট দাড়ি-গোঁফে ঢাকা গুগাবেশী 
নায়েব বলল--না, তোমায মরতে দেওয়া সহজ নয়। রাজকুমারীর উপর উপ্টে৷ 
ফল হতে পারে । অবশ্য থানা-পুলিসে আমরা ডরাই না। 

তবে শোন ছোকরা । এই তোমার বিলেতে যাবার টিকিট । একেবারে 
এখান থেকে বোম্বাই $ সেখান থেকে বিলেত। আর এই তোমার নামে টমান 
কুকের ব্যাঙ্কে একাউণ্ট। চার বছরের খরচের টাকা জমা দেওযা আছে। 
তোমার জন্য নতুন কেন] কাপড়, চলনসই বিলেতী পোশাক সব কিনে স্টেশনে 
লোক অপেক্ষা করছে । এই গাড়ি তোমায় ভোরবেলা স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে তুলে 
দিয়ে আসবে । এখনই আমার সামনে তোমার মার কাছে চিঠি লেখ যে, তুমি 
লটারীতে টাকা পেখেছিলে বলে, হঠাৎ মন ঠিক করে ফেলে বিলেত যাচ্ছ। তার 
সঙ্গে দেখা করতে আসছ না সেই ভয়ে- পাছে বিধবা মাষের একমাত্র ছেলেকে 
চিনি বিলেত যেতে না দেন। আর সাবধান, বোশ্বাইয়ের জাহাজ-ঘাট পর্যস্ত 
ছু খানা ছোর। তোমার পাশাপাশি চলেছে সে কথা ভুলে? না যেন? 

তার পর থেকে আমি এখানে । দেশে ফিরি নি। যেখানে আমার রাণ? 
আমার জন্য জন্মায় নি, সেখানে আর ফিরে কি হবে? ভায়ার বৌদির কথা 
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জিজ্ঞেস করে। দেশী বা বিলেতী যে-কোন বৌদি হলেই ওদের হাসি-ঠাট্টার 
খোরাক জুটত। কিন্তু যেখানে শুধু মনে মনে মন্ত্র পড়াই সার হল, সেখানে 
বৌদি আসবে কোথা থেকে? 

দারা টুপ করলেন। ওদিক থেকে টেলিফোন কথা কয়ে উঠল। এদিক 
থেকেও অনেক প্রশ্ন হল-পুরোনো ব্ল্যাকমেলের (মিথ্যা ব্যাপার সাজিয়ে ভয় 
দেখিয়ে টাকা আদায়ের ) দু-একটি ঘটনার কথা, ঘটনায় জড়িয়ে ফেল শিকারদের 
রাঁতি-চরিত্রের কথা--এ-রকম আরও কিছু আলাপ। আজ রাতের ঘটনার 
আসামীর “পা” খুব “ক্লিন' ১ ওর চরিত্রে কোন দোষ নেই। 

তার পর অফিসার খস খস করে তার খাতাতে কি সব লিখল । পাশের ঘব্রে 
গিয়ে কি সব জিজ্ঞাসাবাদ করল। তার পর হাসিমুখে ফিরে এসে দাদাকে বদল 
-অলরাইট মিস্টার গিউহারে, আমরা অত্যন্ত দুঃখিত যে, তুমি এ-রকম একটা 
ঘটনার জড়িয়ে পড়েছিলে, আর তোমায় থানায় বসিয়ে প্রশ্ন করতে আমরা বাধ্য 
হয়েছিলাম । তোমার সম্বন্ধে নালিশকে আমরা বিশ্বাসযোগ্য নয় বলে লিখে 
শিয়েছি। তুমি আর তোমার বন্ধুরা এখন যেতে পার। বিদায়, ভারতীয় বন্ধুরা, 
বিদায়। 

বেরিয়ে আসছি, এমন সময় সাত ফুট আবার দাদার কাধে হাত দিল। খুব 
সহানুভূতিমাখা গলায় বলল--তোমার, আশা করি, আজ ভাল ঘুম হবে । স্বখস্বপ্ন 
দেখো । তোমার আর তোমার প্রিন্সেসের সৌভাগ্য কামনা করি । 

বসন্তের মাতাল-করা রাত। নির্জনতা ভরে উঠেছে অদেখা রাণীর প্রতি 
অসীম মমতায় । তবু অল্প বয়সের কৌতুহল সামলাতে পারলাম না । বললাম-- 
দাদা, আমাদের বৌদি যেমন ভুয়ো, রাণীও তেমন নয় তো ? 

থেমে পড়লেন দাদা । মুখোমুখি দাড়িয়ে বললেন-_ভুয়ো না সাচ্চা» তাতে 
তোমাদের কি? তার সঙ্গে প্রেমের কথাটা যে সাচ্চা বৌদির কাজ করেছে, 
সেটুকুই তোমাদের পক্ষে যথেষ্ট নয় কি? 
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তবপাব-ফরট্রেস বোমাক বিমানটা হঠাৎ যেন ছু ভাগ হযে খুলে গেল । 

মহাশুন্তেব বূক চিবে আমাদেব এবোপ্নেন এগিষে চলেছিল। একেবাবে 
ধূমকেতুর মত। হ্যা, ধৃমকেতুব মত। এইমাত্র আমবা একটা বর্মী গ্রামে শুধু 
আগুনেৰ ধেশাযা ছাড় আব কিছু বেখে আসি নি। 

জাপানী সৈন্তদেব একটা আগুষান ঘশটিব খোঁজ আমবা পেষেছিলাম। 
তামাদেব হাওয়াই দল ওদেব লুকোনো ঘশটিব সুলুক সন্ধান নিবে বেড়াষ। 
তাদেব কাছ থেকে বেডিওতে খবব পাওষা মাত্রই আমাদেব এযাব-ফিজ্ডেব 
কণ্টেল-কমে সাডা পড়ে গেল। পড়ে গেল দৌড়ানোব পালা । সাজ সাজ বব 
নয। সেজে আমবা ছিলামই । আব কেউ মববাব জন্য, মাববাব জন্য এমন- 
ভাবে বাত-দিন তৈবী থাকে না। তাব উপব আমি মোটে কাল ফার্লো ছুটি 
থেকে ফিবে এসেছি । বোমাক স্ষোষাডরনেব লৌক আমি । শক্রব ঘশাটি তাক 
কবে আকাশ থেকে বোমা ঝবাতে তব সয না । 

তাই বাড়ি থেকে লডাইযে ফিবে আসতেও তব সয নি। এই বর্মীআসাম 
সামান্তেব যে সবুজ নবক “গ্রীণ হেল” তাতেই চলে এলাম । সন্ধ্যাবেলা তাবুব 
তলাষ ব্র্যাক আউটেব মধ্যে এযাব ফোরে ব জঙ্গীবা ঠাটা কবল- ফ্রম বু হেতেন 
টু গ্রাণ হেল _নিজেব কুটীবেব নীঙ্গ স্বর্গ থেকে গহন জঙ্গলেব সবুজ নরকে । 

ঠিক তাই। নবক কাকে বলে ছুশমনকে তা এইমাত্র দেখিষে এসেছি। 
উন্ধাব মত নীচে প্লেন নামিষে এনে আমবা মোটে হাজাবখানেক ফুট উঁচুতে 
এসেছি । স্কুলের গুলি খেলাব মত তাক কবে কবে বোমা ফেলেছি জাপানী 
ছাউনিব উপবে। ওদেব মবণ চীৎকাবের সঙ্গে মিশে গেছে আগুনের হস্কাষ 
ওদেরই গোলা-বারুদ ফেটে ফেটে যাঁওযাব আওয়াজ । সেকিতাগব! সেকি 
প্রলফকা ! সবুজ নরকেব আঞুন-বাঙ। নেশায বাব বাব ফিবে এসেছি সেখানে । 
ছু চের মুখের মত সরু আব নিশ্চিত নিশানা কবে আবাব মেশিনগান চালিষেছি। 
আবার। আবাব। সবুজ নবকেব মধ্যে বাউা৷ আগুন । 
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আসামে বলে হাতী নাকি যৌবন-তাড়নায় “মস্ত,” হয়। তখন নাকি 
পাগলের মত হয়ে সব কিছু লণ্ডভণ্ড করে । তছনছ করে। কিন্তু বেচারী হাতী। 
আমাদের বিজ্ঞানের কাছে কোথায় লাগে একটা অবলা হাতী। নিজের মনেই 
হাসি পেল। খুব তাচ্ছিল্য করে নীচে মাটির দিকে তাকালাম । 

ধুঃর তোর ধরণী । 

শুধু একটা অনাসক্ত অবহেলা ছাড়া আর কিছুই দিতে পারি না ওই মাটির 
পৃথিবীকে । তিনশো মাইল বেগে চলেছি। বাতাসকে কলা দেখিয়ে চলেছি 
আজ । শব্দের চেয়েও জোরে যাব শিগ্গিরি । অথচ প্লেনে বসে মনে হচ্ছে ষেন 
একটু ও গতি নেই। নেই নড়ন-চড়ন। ওই যে নীচে সবুজ নরকে গুলজার আর 
তে/লপাড় চলছে, তার একটুখানি টেউও কি ছু'তে পেরেছে আমার প্লেনকে ? 

আমাদের পাইলটও ঠিক এই কথাই ভাবে । আর বলে যে, ওর দেশের 
আকাশের চেযে আমার দেশের আকাশে এই তাচ্ছিল্যের ভাবটা! আরও বেস্ট 
আসে । এখানে আকাশটা নিস্তরঙ্গ, বাতাস প্রাই নিথর । নীচে পৃথিবীর 
লোকগুলে। ঝড়-বাদলা-মেঘ এ সব নিয়ে মাথা ঘামায়। আমরা তার অনেক 
উপরে উঠে এসে মজা! দেখি । ধূলো-মাটির ধরণী আর মেঘ-বিছ্যুং-ভরা আকাশের 
তোযাকা রাখি না। 

এই তো দেখছিলাম প্রকাণ্ড একটা হ্রদ । এট! এমন গোপন ছুূর্গম জায়গায় 
যে আমাদের ম্যাপে পর্বস্ত নেই। চোখের পাতা ফেলতে না ফেলতে চিকচিকে 
জল মিলিয়ে গেল। এল পাহাড়ের চুড়ার পর চুড়া। নীচে গাছের আর ঘাসের 
সবুজ জাজিম ? মাথায় পাথরের ইস্পাত-রঙা মুকুট । আর কয়েক মিনিট পরেই 
নামতে আরম্ভ করব। সন্ধ্যার আগেই জঙ্গলে লুকোনো বিমানঘশটিতে পৌঁছতে 
হবে। বৌ ও ও ও। 

ঝৌ-ওঃ_ওঃ। হঠাৎ কান যেন ছিড়ে গেল আওয়াজে । প্লেনটা ছু টুকরো 
হয়ে গেছে। ককপিট ভরে গেল ধোয়াতে। যন্ত্রের মত আঙ্গুল চালিয়ে চাৰি 
টিপলাম । উপরের টাদোয়াটা নীচে ফেলে দিলাম । আরেকটা! বোতাম টিপে 
নিজেকে ককপিট থেকে বাইরে ছুড়ে ফেললাম । প্যারাস্থটের রশি ধরে টানলাম। 
রেশমী ছাতার তলায় ঝুলতে ঝুলতে পাহাড়ের চুড়াগুলোর দিকে নেমে চলেছি। 
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পরিষ্কার, নাঙ্গ! চুড়াগুলো বেয়নেটের ফপার মত নিষ্ঠুরভাবে আমার দিকে উঠে 
আসছে। একটা ফলা তো! নিশ্চয়ই আমায বি“ধে দেবে | একেবারে ফুপ্ড়েও দিতে 
পারে। না। তবুভয়করিনা। আমি এযার-ফোস” লেফটেনান্ট রঞ্জন দত্ত । 
সবুজ নরকের রাঙা নেশায আমি জলছি। 


চ 

বা হাটুটা বোধ হয ভেঙ্গে গেল। না, হাটু নয়, সম্ভবত গোড়ালি । 
হতভাগা পুথিবী শোধ নিয়েছে । তাঁই মাঠে নষ, পথে নয, পুকুরে নয, পাথরে 
ঠুকে দিল। ঠিক আছে । আমিও ভাঙ্গি না । মাটিতে পড়ে শুষে শুষে আমার 
চারদিকের নিংশন্দতার সঙ্গে পরিচয করতে লাগলাম । প্লেনে ওঠার পর থেকে 
এই প্রথম নির্জন নিঃসঙ্গ নিঃশব্দ তা । 

আর কি কি আছে আমার সম্পত্তি? একটা রিভলবার, একট। ছুরি, আর 
কয়েকটা বুক-ম্যাচ। অর্থাৎ আযমেরিকান ধ"াচের দেঁশলাই কাঠির প্যাকেট । 
প্যারাস্থট দিয়ে নামবার সময় যে সব যন্ত্রপাতির ব্যাগ সঙ্গে থাকে তা নিষে 
নামার সময হয নি। যাক গে। 

কতট। উচু এই পাহাড়? কিজানি | বুঝছি না । তবে শ্বাস নিতে একটু 
কষ্ট হচ্ছে বৈকি। অর্থাত একলা একটা লোকের পক্ষে বেশী উটু। আবার 
একজন বোমাক পাইলটের পক্ষে বেশী নীচু । যাক্‌ গে। 

শুপু একটা নিয়ম এখন মেনে চলতে হবে । নীচের দিকে নেমে যাওয়।। 
পাহাড়ের পর পাহাড়ে ঢেউ। একটা দিযে গড়িঘে নেমে নীচে যেখানে যাই, 
বেখানে আরেকট! পাহাড়ের গা গড়িযে এসে মিশে গেছে । সেখান থেকে আবার 
উপরে উঠব কি করে? আর উঠেই বা আবার কোথায যাব? যেখানেই যাই 
পৃথিবী বন্ধ হয়ে গেছে আমার জন্ত। কিন্ত জংলী জেশকের রক্তচোষার শিকার 
মিলে গেছে। একটু পরে পরেই পা থেকে জেশক ছাড়িয়ে নিতে হয়। বড় 
জালা করে। মাটির স্থ্টি কিনা। 

পরের দিন । 
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তারও পরের দিন । 

আরও কত পরের দিন এমন করে গেল হিসাব নেই। দিন যায় গড়িয়ে। 
আমিও । 

দুই পাহাড়ের জোড়াতে ছুরি দিয়ে গর্ত করলে একটু জল মেলে কখনও 
কখনও । একদিন তো! একটা ঝর্ণাই পেয়ে গেলাম । কিন্তু ভাল জল খেয়ে ক্ষিধে 
পেয়ে গেল। কি খাই? কি খাই? পরশু দিন একটা বুনে! জানোয়ার 
পেয়েছিলাম । রিভলবারের গুলিতে মারলাম । পাহাড়ী কাঠ দিয়ে ঝলসিয়ে 
ছু দিন ধরে খেলাম। তার খানিকট1 এখনও পড়ে আছে। কিন্তু পচে গেছে। 
মাটি আর পাহাড় তো রেফ্রিজারেটার নয়। 

মনে পড়ল সেই জাপানী সিপাইর গঞ্পটা। একবার হামলা দিয়েছিলাম 
একপাল পথ-হারিয়ে-যাওয়া জ।পানীর উপর | ওর যে অনেকদিন খেতে পায় নি, 
ত। বুঝতে পেরেছিলাম । ওর দল থেকে ছিটকে পড়েছিল সে খবর জানতাম । 
কিন্তু এরাই বেশী বেপরোয়। হয়। তাই ওদের ঠিক মাঝখানে একট] বোম! ফেলে 
দিলাম । ককপিঠ থেকে দেখলাম একজনের পিঠ থেকে খ।নিকটা মাংস আলগা 
হয়ে খসে গেল। বেচারা দৌড়াতে দৌড়াতে খপ করে সে মাংসের টুকরোটা 
নিজের মুখেই পুরে দিল। দিয়েই ফেলে দিয়ে থুথু ফেলতে লাগল। কিন্তু ওর 
মুখে বাইরে ফেলবার মত থুথুও বাকী ছিল না। এখন সেই জাপানী সিপাইর 
গল্পটা থেকে থেকে মনে আসছে । যেন আমার বোমারু বিমানের ককপিট 
থেকে বার বার নীচে পাগলের মত দৌড়ানে। তার চেহারাট। দেখছি । 

রোজ রাতে তার চেহারাট! আমার উপরের আকাশকে আধারে ঢেকে দেয়। 
আগুনে ঝলসিয়ে দেয় রোজ দিনে । সেই ঝলসানোর জাল। খাঁক করে দিচ্ছে 
আমার পেট, আমার হাটু । হাটুর কথা মনে পড়তেই একবার আকাশের দিকে 
তাকালাম। ওই আকাশ, তার বুকে পাখীর মত সাতার কেটে ভেসে বেড়াত 
আমার সুপার ফরঝ্রেস । মাটিতে তো নয়, যে খু*ড়িয়ে না-হয় গড়িয়ে চলাফের। 
করতে হাবে। 

আরও কদিন ক-রাত গেল। কতগুলি তা জানি না। হিসাব রাখবার 
উপায় নেই। রেখেই বা কি হবে। আগে প্রায়ই পাটকাই বুম শৈলমালা ম্যাপে 
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দেখেছি আর মুচকি হাসি হেসেছি। জুম জুমকরে আকাশ ফুড়ে উঠে যেতাম? 
বুম তো কোন্‌ ছার, “ওভার দি হাম্প” হিমালয়ের কুঁজের উপর দিয়ে এক ঝাঁপ 
দিয়ে পৌছে যেতাম চীনে | পাটকাই বুমকে হিসাবের মধ্যেই আনি নি কখনও । 
আজ সুবিধা পেয়ে সেই বুমও আমার উপর শোধ তুলছে। 

না, তবু আমি হার মানি না। তাই খোঁড়া হাটু নিয়েই আমি এগিয়ে চলেছি । 
কোথাও না কোথাও পৌছাবই। 

হঠাৎ আজ সকালে মনে পড়ল উপনিষধদে নাকি লেখা! আছে, চরৈবেতি _ 
এগিয়ে চল । সেই এগিয়ে চলারই চেষ্টা! করছি। 

পরের দিন হাসি পেল সে কথা৷ মনে পড়ে। পেট আর পিঠ মিশে গেছে, 
হাত আর পা সমান অকেজো! | সামনে একটা বড় নদী। আর আমি মনে 
করছিলাম উপনিষদের কথা । যেন বৈতরণীর তীরে পৌছেছি। 

কিন্তু নদীটা পার হতে হবে। পায়ের জুতো জোড়া ছাড়া চলে ন!। 
রিভলবার আর বাকী গুলিগুলোকেও শুকনো! রাখতে হবে । না হলে একেবাৰে 
না খেয়ে মরতে হবে। ইউনিফর্মটাও রেখে যাওয়া চলবে না। যদিও এটা বোধ 
হয় নাগ] দেশ, এলাইড আমি আমায় ছুশমন বলে ধরবে । নাগারা হয়তে। 
মাথাটা নিরে ঘরের বারান্দা সাঙ্গাবে। 

তাই সব কিছু সম্বল নিয়েই নদীতে নামলাম | বুট জোড়া বেঁধে তার ফিতে 
দুটো দীতে চেপে রেখেছি । কিন্তু নদীতে বড় শ্লোত। নিঃশ্বাস নিতে ক 
হচ্ছে । হাত দুটো অবশ হয়ে গেল। পা ছুটো আর চলে না। ইউনিফর্মটা 
পিঠের সঙ্গে বেধে নিয়েছিলাম । সেটা ভিজে ভারী হয়ে উঠেছে। পাথবেব 
বোঝার মত টেনে আমা জলের তলায় নিয়ে যেতে চেষ্টা করছে । গা এলিষে 
দিলাম শোতে । যাক, যেখানে খুশি নিয়ে যাক। 

নাক দিয়ে মুখ দিয়ে জল ঢুকছে। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। শরীরটা 
আর বেশীক্ষণ ভাসিয়ে রাখতে পারব না। গল। দিয়ে অনেকটা জল পেটে চলে 
গেল। নিংশ্বাস নিতে গিয়ে যেই মুখ ই! করলাম, বুট জোড়া নদীতে তলিয়ে 
গেল । চোখ মেলে তাকাতে গিয়ে দেখি ওপারের কাছে এসে পড়েছি। পাড়ে 
াড়িয়ে দেখছে সারি সারি নাগ1| হাতে বর্শা পিঠে তীর-ধনুক। “হেড হাণ্টার” 
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হবে নিশ্চয়ই । একবার এমন মাথাকাটুনে নাগা গ্রামের মধ্যে দিয়ে 
গিয়েছিলাম । ওরা গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ওদের ঘরের চাল 
থেকে ঝুলছিল সারি সারি শুকনে। কলা । কল। নয়, মান্থুষের কাটা হাত। শুকিয়ে 
কুঁকড়ে গিয়ে কালে। কলার মত দেখাচ্ছিল । এখন চোখে আর কিছু দেখতে 
পেলাম না। চোখ বন্ধ হরে গেল। কাঁনে আর এল না সর্‌ সর্‌ সর্‌ করে ঘা 
মেরে মেরে এগিয়ে যাওয়া শ্বোতের আওয়াজ । 
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সেই স্রোতের ধাক্কায় আমার স্থৃতি পাচ দিন পিছনে ফিরে এল। 

বৃহস্পতিবার আমি মেসে ব্যাণ্ড নাইট । আমি এয়ার-ফোস“ লেফটেনাণ্ট 
রগ্ুন দত্ত গ্রীণ হেল থেকে ফার্লো নিয়ে এসেছি । মাত্র ক'দিনের জন্য । আমার 
কছে ওরা অনেক মজার মজার গল্প শুনবে । শুনবে সবচেয়ে হালের চটকদার 
গড় আর ছুশমনের কেচ্ছা । ওই জাপাশী সিপাইর নিজের কাধের মাংস 
নিজের মুখে পুরে দেওয়ার গল্পটার মত গল্প নাকি আর দ্বিতীয় হয় নি। ব্র্যাক 
লেডি* ককটেল মদ আমির সবচেয়ে নতুন আবিষ্ষার। সেটির দিব্যি দিয়ে 
বললাম যে, এই গল্পটা বানানে। নয়, সত্যি। 

তাই বেচারী মনোর নিজের হাতে তৈরী রান্না আমার ছুটির শেষ রাতে 
খাওযা সম্ভব হবে না । ওর চে|খ ছল ছল দেখে বিরক্ত হলাম বৃহস্পতিবারে | 
সেই সাবেকী প্যানপেনে বাঙ্গালী মেয়ে। এতদিন এয়ার-ফোর্স অফিসাস” 
ফ্যামিলি ব্যারাকে থেকেও শুধর[তে পারল না। হাতের লোহাকে সোনার পাতে 
মুড়েছে--পাছে “ফেলো? অর্থাৎ সহকর্মী ইংরেজ অফিসাররা ঠাট্টা করে । পাছে 
বলে যে, ওটা পতিদেবতার দেওয়া হাতকড়া । মনোর সি*থির সিছুরের ছয়াটা 
যাই যাই করেও মিলিয়ে গেল না। সেদিন একজন সগ্য বিলেত থেকে আমদানি 
ওয়াক-আই মেয়ে অফিসার ওকে জিজ্ঞেসই করে বসল যে, এদেশে পুরুষরা বিয়ের 
পরে ঠোটের বদলে সি"খিতে চুমু খায় কিনা । 

মনো নিজের হাতে ব্যারাকের বারান্দায় তোল। উন্ুনে রে'ধেছিল। হোক 
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তা মাছেৰ ঝোল, হোঁক মিষ্টি অন্বল, মনো বোঝে না যে আমাৰ পৃথিবী আব 
মাটিতে নেই। আকাশে আমি উডে বেভাচ্ছি। হ্যা, মনোব সঙ্গে এতদিন 
পৰে ক'দিনেব দেখা । আ'জ শেষ সন্ধ্যাটা এক সঙ্গে থাকলে আনন্দ হত বৈকি। 
কিন্ত আমি মেসে বুক ফুলিযে ইউনিফর্মেব উপবে বোনা পাখীৰ পাখা জোডা 
দেখাব। টেক্কা মেবে বুঝিষে দেব আমি বঞ্জন দত্ব--ওদেব চেযে কত উপবে 
উডি। শুধু চলি-ফিবি না» একেবাবে ভাসি আব উভি। তোমবা যখন মাটব 
বুকে পিপড়েব মত গুটি গুটি হেঁটে এগিষে চল, আমি ততক্ষণ বাভ্পাখীৰ চেষে 
জোবে বাতাস চিবে উড়ে যাই। ঝড়েব মুখে ঝবা পাতাৰ মত চুশমনকে লণ্ডভগ্ 
কবে দিই । মনো, বেচাবী বাঙ্গালী মেষে। স্বামীব গৌরব, তাৰ ওডবাব 
ক্ষমতা, দৃষ্টিব বিশালতা এ সবের মহিমা পুবোপুনি ঠিকমত বোঝে না। 

মনে মনে বিশেষ কবে সেই কথাটাই ঘুবছিা। আজাকেব বাগ নাইটে 
তাই খুব জ"াকিযে গল্প জুডে দিলাম। ব্রিগেডিবাৰ তখনও এসে পৌছান নি। 
সাব অপ্টা রা সব চেযে খুদে-পু*টি অফিসাব | ওব' সাঁডে-সাতটাতেই এসে জড়ো 
হযেছিল। বড কর্তাদেব সামনে ওবা থবহবি কম্পমান হয থাবে। তাৰ 
আগে তাই তামাক আব মদ দিযে ওবা নিজেনেব গবম কাব তুলস্ছ। আস্তে 
আস্তে মৌতাত জমে উঠল। জমে উঠল ণকটাব পৰে এবটা আবও বেশ 
বগড-ভবা ধাপ্পা। 

চাটনিব মত টুটকি ঠা্র। পবিবেশন হত লাগন জিন মাব হুইস্কিব ফীকে 
কাকে। মহনাব মুখখানাব কথা ০১ এমন মন খাবাপ কবা অন্ততঃ আমার 
সাজে না। 

চহুর্থবাব বখন জিন ঢালা হযেছে, বাতনা হখন বেশ জমে উঠেছে । ব্যাণ্ড 
মাস্টার নিজেও এক গ্রাস পার্ট একটু আডাশা আ'বড “ল সাবডে এসেছে। 
ধাজেই সবটাই দাক্ণ জম-জমাট | একজন বি্িতা মাঝবযসী কার্নল ভাবেৰ 
আবেগে আমায জ ভখে ববে বা বলশ, বা নয হণ মাক্ন ধায় চমৎকার । সে 
বলল,--তুমি তো বাওযা আমাদের বাঁমধত”ত টড বেড়ানো পিটাব প্যান। 
একটি বাব দেশিষে দাও ন| তোাব ধিন| তব আকাশে ওর নমুন[টা। 

বুকটা আরও ফুলে উঠল বৈকি। 
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আরেকজন সবিনয়ে নিবেদন করল যে, যদি আমি তাকে হাওয়াই হামল।র 
একটা নমুনা এখনই দেখিয়ে দিই, সে তাহলে মেঝেতে হামাগুড়ি দিতে দিতে 
সোফার আড়াল থেকেই দেখবে । 

হাসি আর আনন্দের চোটে নিজেকে সামলানো দায় হয়ে উঠস। আমি তে! 
আর ওদের মত টুর হয়ে যাই নি। যদিও আমারি সবচেয়ে বেশী মাতাল হবার 
অধিকার হয়ে গেছে। ব্রিগেডিয়ার নিজে হাতে আমায়--এয়ার ফোর্সের এই 
জুনিয়ার বাচ্ছা বীর আমায়-খাতির করে পথ দেখিয়ে নিয়ে খাবার টেবিলে 
তার পাশে বসালেন। বিমান বীর যে পরের দিন ভোরেই আবার গ্রীণ হেলে, 
ফিরে যাচ্ছে জাপানীদের “হেল' দেবার জন্য । 

আমার মাথাট! আরও উপরে উঠে গেল। সামনে ক্রিয়ার স্ুপের প্লেট; 
তার মধ্যের ছায়াতে দেখতে পাচ্ছি উধ্ব গগনে এয়ার-ফোসে র রঞ্জন দত্তকে। 
পরম হেলায় সে নীচের পৃথিবীকে তুচ্ছ করে উড়ে যাচ্ছে । দেখতে দেখতে 
মশগুল হয়ে গেলাম | 


৪ 

দেখতে দেখতে ওই শ্যাম রঙের ক্রিয়ার সুপের মধ্যে বৌ বো করে নেষে 
আসতে লাগলাম। জোরে জোরে সুপের মধ্যে ঢেউ উঠতে লাগল। আশ্চর্য, 
নপ্তন, এয়ার-কোনে র রঞ্জন দত্ত আমি, সেই স্ুপের শ্যামল সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে 
খেতে ডুবে যেতে লাগলাম । সপ যে এত অতল এত অপার হতে পারে, তা কে 
ভানত। 

তার চেয়ে মাছের ঝোল অনেক ভাল । সব কিছুই তার চেয়ে ভাল। মিষ্টি 
অন্বলও অনেক ভাল । উপরে আকাশের দিকে তাকালাম, প্রাণপণে তাকালাম ॥ 
সেখানে নেই আমার স্থপার-ফরট্রেস বোমারু বিমান। নেই খোলা আকাশের 
নীলিমা । ররেছে শুধু রঙহীন, ভরসাহীন, সীমাহীন শুন্য | 

তার চেয়ে মাটি ভাল। মাটি, শ্যামলা কাদা মাটি । যা দিয়ে বানাব ঘর, 
যাতে বাধব বাসা, আবার সুরু করব প্রতিদিন আর প্রতি রাতের কাদা-হাস।। 
মাটি, ধূলো-মাটি, কাদা মাটি। কই মাটি? 
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কঠিন হাত দিয়ে আকড়ে ধরেছি খানিকটা মাটি । আর ছাড়ব না। নিশ্চই 
মাটি। অমনি নরম পরশ, জিপ্ধ আবেশ । মাটি, মাটি। না হব মাথা 
কাটনেওয়াল| নাগারাই ধবে নিষে যাক। তবু তো পা থাকবে যেখানে সেটা 
মাটি। আঃ, দে কথা ভাবতেও আরাম। 

আস্তে আস্তে চোখ মেলে তাকালীম। মাথায অসন্থ যন্ত্রণা; চোখ মেলে 
তাকাতে কষ্ট হয। তাকিয়েও বিশেষ কিছু দেখতে পাচ্ছি না । আধার ঘপ্নে 
শুধু একটু নীল আলো । এক পাশে রষেছে কারা? ডাক্তার? নাস”? 

আর অন্য পাশে কার হাতটা অমন করে চেপে ধরে আছি? মনো? মনোব 
হাত। মাটির মত নরম, স্সিপ্ধী। সবৃজ নরক থেকে ফিবে এসেছি। মুত্র্ুব 
ওপার থেকে ফিরে এসেছি আমার “বু হেভেনে? ৷ নীল স্বর্গ নয, শীল সংসাব। 
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শুধু চরিত্র নয । 

পকেট নিয়েও টানাটানি পড়ে যাবে । 

কেউ এই জাছুতে ভরা প্যারিসে বিশ্বাস করবে না যে ভারতীয় ছাত্রের 
পকেট গড়ের মাঠ। এই মেয়েটা থেকে আরন্ত করে ণপেন্নের, ( পসিয়ো 
অর্থাৎ সম্তা গোছের বোভিং হাউস) বুড়ী মায় পাড়া-পড়শীরা সকলেই হাকাহাকি 
কববে-_নিকালো রূপেয়া, আউর ভি নিকালো। 

আমাদের দেশের গুগারা বোধ হয় বেকায়দায় পেলে এমন করেই ছোরা 
হাতে টাকা আদায় করে থাকে । নির্জন পথে ঘাটে একলাটি পেলে গলার 
দরটা চড়াতেও কম্ুর করে না। এই ফরাসী বুলুকেও 'য়্যাপাসে, অর্থাৎ গুণ্ডার 
গল্প অনেক শুনেছি । কিন্তু এখানে বোধ হয় গুখামির দরকার হবে না? 
বাড়িউলিই মিঠে-কড়া শুনিয়ে পাড়ার লোক জড়ো৷ করবার ভয় দেখাবে । চোখ 
পালটে বলবে-আর কেলেক্কারি করে কি করবে, বাছ।ধন। ফেলে দাও 
হাজার বিশেক ফ্রাঙ্ক । তোমাদের তো টাকার অভাব নেই। তোমরা হচ্ছ 
মহারাজের জাত। 

কিন্তু এত সব কথা গুছিয়ে ভাববার সময় নেই। বলিই বাকি করে ছাই। 
রামুর একেবারে গা জড়িয়ে, একরকম লেপ্টে জড়িয়ে, তালে তালে পা ফেলে 
হাঁটছে যে মেয়েটা। একটু আলাদা ডেকে নিয়ে অন্ততঃ ঠারে ঠোরে যে 
ব্যাপারট। বুঝিয়ে দেব তারও স্থবিধে নেই। বরং ভয় আছে যে শেষ পর্যস্ত 
মেয়েটা আমাকেই না জাপটে ধরে । 

শীতের নিশুতি রাত। প্যারিসের ভর নির্জন রাস্তা । ঠাগায় পথে ঘাটে 
একটা বেওয়ারিশ কুকুর পর্যস্ত নেই। আর গরীব ভিখিরীরাও তো। এদেশে এ 
হেন হাড়কাপানি শীতে থেকে থেকে তুষার ঝরানো রাতে বেঞ্িতে বা ফুটপাতের 
উপর শালগ্রাম শিল। মেরে থাকবে না। সম্ভব নয়। 

আমাদের পক্ষেও সম্ভব নয়। মানে, এই অচেনা! বিদেশে বিভু'য়ে মাঝ- 
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বরাতে পায়ে হেঁটে পাড়ি দেওয়া । কিন্তু এটাকেও ফ্যাড ভেঞ্চারের সামিল বলে 
ধরে নিয়েছিলাম । আপনি হয়তো৷ বলবেন গরীবের ঘোড়া রোগ। কিন্তু আমি 
বলব এ আমাদের একেবারে নিখাদ নির্ভেজাল য়্যাডভেঞ্চার। ভেবে দেখুন, 
সেই উত্তর মেরুতে যাওয়া বা এভারেস্টের চুড়োয় ওঠার চেয়ে আমার পক্ষে 
প্যারিসের ফলি বারজেয়ারে নাচ দেখতে আসাটা কম ছুঃসাহসের ব্যাপার হল 
কিসে! 

ছুই বন্থুতে গিরেছিলাম কন্টিনেণ্টে বেড়াতে । কন্টিনেন্টে মানে স্পেনে। 
ওখানে নানারকম গোলমাল বিদ্রোহ চলছে বলে বাইরে থেকে কেউ আজকাল 
বেড়াতে যাচ্ছে না । টাক] বদলি এক্সচেঞ্জে স্পেনের টাক। পেসেতার দাম 
ধাড়িয়েছে জলের দরের মত। কেবল বাপ-পিতামোর বংশধর হয়ে পৈত্রিক 
প্রাণটা সন্তর্পণে বাচিয়ে রাখবার ইচ্ছাটা যদি বাধা হয়ে ন৷ দীড়ায়, তা হলেই 
সবচেয়ে কম খরচায় ওদেশে এখন বেড়ানো চলে। লগ্তনে কলেজে সবাই 
বঙস্তকালের ছুটির পর এসে নাক উঁটু করে ফুলিয়ে ফীঁপিয়ে রটনা! করেছে কে 
কোন্‌ জার্মাণী ফ্রান্স সুইজারল্যাণ্ড পাড়ি দিয়ে এসেছে । খেয়েছে কোন্‌ 
হোটেলে, নেচেছে কোন্‌ নাইট ক্লাবে, এমনকি কপাল ঠুকে “কুলে ফেলেছে 
কোন্‌ জুয়োর আড্ডায় | 

সব সন্থ হয়েছিল | কিন্ত সইল না প্রাণে যখন ব্যাঞ্ডো অর্থ।ৎ বন্দ্যোপা ব্যায় 
এসে নতুন ময়ূরক্ঠী রঙের সোলারে। কাপড়ের স্থ্যট পরে গলায় টাইয়ের বদলে 
ফরাসী ফিনফিনে রেশমী স্কাফ্ঁ জড়িয়ে, শুনিয়ে গেল তার দিগবিজয়ের কাহিনী। 
শেষ পর্বস্ত একজন স্পেনিশ কন্টেসা অর্থাৎ কাউণ্টের ঘরণী নাকি তার প্রেমে 
মশগুল হয়ে এমনি তাকে ধাওয়া করেছিল ধে সে সাতদিনের বেশী মন্টিকার্লোতে 
টিকতে পারল না। একদিন মাঝ-রাতে ক্যাসিনো অর্থাৎ হবার ক্লাব থেকে 
গা ঢাক! দিয়ে পোজ! পিটটান দিয়ে তবে তাঁকে কন্টেসার হাত এড়াতে হয়েছিল । 
কালার পিরীতি আর কারে কয়? 

ব্যাঞ্ছো তে। মহ! বন্ধুর কাজ করে শিস দিতে দিতে বেরিয়ে গেল । কিন্তু মনে 
আগুন জালিয়ে দিয়ে গেল। য়্যা, বলেকি? শেষ পর্যস্ত একজন কণ্টেসা? 
এর ছেন সোন। দিয়ে বাধানো কপাল 1 আচ্ছা, আমার্দের পোড়া নসীবে তাহলে 


সেই চিরকাল ৪৫ 


তার চেয়েও বড় কিছু জুটে যেতে পারে। একবার তাল ঠুকে লেগে দেখা 
যাক না। 

হ্যা, রামুকে বললাম সে কথা। ও আর আমি ছুজনেই পাল্লা দিয়ে কম 
খরচার সাধনা করি। আমার গুণে গেথে স্কলারশিপের মাসোহারাটুকুর মধ্যে 
চালাতে হয়। রামুর অবস্থা তার চেয়ে একরত্তিও সুবিধের নয় । যদিও বাড়ি 
থেকে টাকা আসে। কাজেই রিভিয়েরা আর পরলোকের সেই নন্দন-কানন 
ছুটোই আমার্দের নাগালের বাইরে । সমানভাবেই একেবারে । বরং হঠাৎ বিন। 
নোটিশে এই পোড়। পৃথিবীর পাট গুটিরে নিলে হয়তো বা আগের জন্মগুলোর 
জমাখরচের হিসাবে কোনগতিকে ্বর্গালোকে পেঁছোলেও পৌছোতে পারি | 
কিন্তু ব্রিভিয়েরা ? 

দিল্লীর লালকেল্লার শুনেছি সাজাহান বাদশ। দেওয়ানী খাসে লিখিয়েছিলেন 
যে, পৃথিবীতে যদি স্বর্গ কোথাও থাকে তা এখানেই । সাজাহান হয়ে 
জন্মাইনি বটে, কিন্তু নয়া ছুনিয়ার স্বর্গ রিভিয়েরায় কি আর কোনপিিন যেতে 
পারব না? 

রিভিয়েরার সোনালী বালুচরে চরে বেড়াতে হলে যা রেস্ত দরকার তা 
কিছুতেই হিসাব করে কুলিয়ে উঠতে পারলাম না। শেষ পর্যস্ত রামু চেচিয়ে 
উঠল,_-রেখে দাও তোমার ব্যাণ্ডোর গুলগারগ্সি। কণ্টেসা, না কছু। কাঠকুড়,নী 
হবে বোধ হয়। 

আমিও ততক্ষণে প্রায় সেই সিদ্ধান্তই করে ফেলেছি। তবুহিসাব খতিয়ে 
দেখা গেল যে, এই ক"মাসে অসময়ে দরকারে-অদরকারে লাগবে বলে চেষ্টাচরিত্র 
করে যা টাকা জমিয়েছিলাম তা দিয়ে স্পেনট৷ ঘুরে আসা ষায়। 

তা বিবেচনা করে দেখুন--মানুষের আশার শেষ নেই। কাটাচিপি করে 
স্পেন দেশটা যখন ঘুরে বেড়ালামই, প্যারিসের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি আর প্যারিসটা 
দেখে যাব না? লোকে তাহলে বলবে কি? আর নিজেরাই যে নিজেদের বেকুব 
বলে মনে করতে থাকব রাতদিন। সে অনুতাপ, সে আফসোসের সীমা 
থাকবে না। 

অতএব প্যারিসের একটা স্টেশন থেকে নেমে শহরের মধ্যে দিয়ে অন্ত স্টেশনে 
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লগুনের ট্রেন ধরতে যাবার সময় আর একবার হিসাব কষতে বসলাম । শেয়ালদা 
থেকে হাওড়া যতটুকু সময় লাগে ত1র মধ্যেই একটা জীবন-মরণ সমস্যার সমাধান 
করে নিতে হবে। 

আপনার পকেটে তো আর আমাদের মত আরসোল্লা ডন মারে না। কাজেই 
আপনি বুঝবেন না আমার আর রামুর অবস্থা । শেষ পর্যস্ত দেখলাম যে খুব 
সস্তা পেন্সনে যদি শুধু রাতে ঘুমানোর ঘর নেওয়া যায, আর বাইরে বাইরে সম্তা 
রেস্তোর" থেকে খাওয়া যায়,তাহলে হাতে যা টাকা বাকী আছে ষ্চা দিযে এ যাত্রা 
-প্যারিসটাও সেরে নেওয়া যাষ। 

আমেরিকানরা বলে ডুইং ইত্ডিয়া, অর্থাত ইণ্ডিযা সারছি। আমর তাৰ 
চেষে ভালভাবেই প্যারিস সারব। ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা প্রতীক, তাৰ 
সংস্কৃতির ধারক ও বাহক আমর1--এ হেন কত ভারী ভারী কথা মনে এসে গেল । 
কিকিদেখব তার তালিক। সে অন্ুসারেই তৈরী কবে নিলাম । সরবোন 
ইউনিভাপ্সিটি থেকে লুভর্‌ মিউজিয়াম পর্যন্ত । 

শেষ পর্যন্ত আমি বলে ফেললাম-কিন্তু ম্যাক্সিম ? ম্যাক্সিম অব পাবিস ? 
সেখানে একবেলা না খেলে কি আব প্যারিল দেখা সম্পূর্ণ হতে পারে ! 

নোটবুক থেকে মুখ তুলে হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা থুতনিতে বাখল বামু। 
বলল,--দি আইডিয়া ! প্যারিসে যখন এসেছি তখন ম্যাক্সিম অবশ্বই | তা যত 
খরচাই লাগে । তবে তার সঙ্গে যোগ দাও ফলি বারজেযার । 

খুশিতে উছলে উঠে ছুজনেই জুতোর গেড়ালিতে ভর দিখে এক পাক ঘুবে 
নিলাম । যেন নিঝ“রের স্বপ্নভঙ্গ হল। 

কিন্তু ড্রে-ল্ল্যুট অর্থ1ৎ রাত্রে খাওযার পোশাক নেই বলে ডিনারের হাঙ্গামে 
গেলাম না। দুপুরের লাঞ্চ সারলাম সেখানে । আর ফলি বারজেয়ার থেকে 
মাঝ রাতে সবাই যখন হুস হুল করে নিজের মোটরে, না হুয ট্যাক্সিতে ফিরে 
যেতে লাগল, আমাদের ছুই হিছু"র তখন সম্বল রইল চরণ মাঝি । 

তা, তাতে আর লোকসান কি, বলুন? আর্ট ইজ দিথিং| জীবনে শিল্পই 
হচ্ছে আসল, সুন্দরই হচ্ছে সত্য। তার আরাধনা, তার আস্বাদ_-সেটাই বড় 
রথা। সে পরম সম্পদ কি আর মোটর চড়লেই বেশী পাওয়া যায়? না, পাষে 
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চলে চলে জুতোর তল] খুইয়ে ফেললে সঙ্গে সঙ্গে সে ধনেও টান পড়ে? আমর! 
আকাশে পা দিয়ে হাটতে লাগলাম । 

আমি বললাম,--যা বপস্‌ ভাই রামু, এই আমার বেশ লাগছে। শীতে হাত- 
পাষের আঙ্গুলগুলো অবশ্য কনকন করছে । ওভার কোটের কলার উপ্টে তুলে 
দিষে কানছুটোকে কোনমতে ঢাকবার চেষ্টা করছি, কিন্তু তবু শিল্প সাধনার যা 
অপরূপ প্রতিভা দেখলাম তাই মনকে উত্তাপে ভরিয়ে রেখেছে-তাই না? 

রামুও উৎসাহে সাষ দিল,ঠিক বলেছিস। ওই মোটরবিহারীরা এখ খুনি 
বাণ ফিরে নাক ডাকাতে সুরু করবে । না হয ককটেলের ঝেশকে আবোল- 
তাবোল ভাবতে থাকবে । কিন্তু এইযে আমবা নিখু"তভাবে সাদা চোখে সাদা 
মন নিযে এই নাচেব দৃশ্যগুলো! হরেক রকম শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে যাচাই 
করতে করতে চলেছি-_-এট1 কি আর ওরা পাববে ? ওরা কি হারিয়েছে ত৷ ওরা 
জানে না। 

বেখে দাও তোমার ওদের কথা । এমন সব ভাল্গার দর্শক, দেখলি ন!, 
যখন ওই নগ্ন নৃত্যটি দেখছিল, কত লোক একশো ফ্রাঙ্ক দিযে অপেরা গ্লাস ভাড়া 
কবে সে নাচটি দেখতে লাগল । ছ্যাঃ, কি কচি সব ! 

রামুও সায পিল, বলল-_ঠিক বলেছিস, আমরা কেমন দূর থেকে সাদা 
গেখে স্বাভাবিক মন নিযে ভগবানের স্থ্টি সৌন্দর্য সোজান্থজি দেখবার, অনুভব 
করবার চেষ্টা করলাম । আর ওরা ? ছ্যাঃ। কতখানি বসন আছে, তার কতটুকুই 
বা আছে শাসনে, সে সব খুঁটিষে দেখতে গেলে কি আর “এসথেটিকসের, দিকে 
নজর থাকে? না ক্রন্দরের অনুভব করা চলে? 

দুজনেই বেশ একটু ধাপে ধাপে নৈতিক স্তরে উপরে উঠে গেলাম । মনটা 
চড়া সুরে বাধা রইল । হাষ ব্যাণ্ডো, তুমি থাক তোমার কণ্টেসার কাহিনী 
নিষে। আমরা এই নিশুতি রাতের নিঃসম্বল সাধনার রূপের মধ্যে অপরূপের 
সন্ধান পেয়েছি। 

এমন সময কে যেন ঝাঁপিষে পড়ল রামুর উপর 1 আতকে উঠলাম । পুলিস 
নয় তো? শীতের প্যারিসে রাতছুপুরে লক্ক। পায়রার হেঁটে বেড়ায় না। পকেট- 
মাররা খোলাখুলি বুক ফুলিয়ে নিশ্চিন্ত মনে চলাফেরা করে না। তবে? গণ 
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নয় তো? তাহলে তে। এক লহ্মাতেই হেস্তনেস্ত করে ফেলত 1? তবে আমাদের 
পকেটে কি থাকবে তা তে! চেহারা আর কাপড়-চোপড়েই মালুম । সাহেব গুগারা 
কি এত কাচ হবে? 

কিন্তু এ যে মেয়েলী গলা, মেয়ের চেহারা । গাষে ওভারকোট নেই। তা 
বোধ হয় খারাপ মেয়ে বলেই এই শীভের রাতেও নিজেকে ওভারকোটে ঢেকে 
রাখতে চায় না । কথা বলছে বড় মিঠে সুরে । মাধায় ভরে গিষেছে সে সুর । 
সত্যি, ফরাসী ভাষাটাই কি মিঠে! তার উপর তাতে যখন থাকে “আমুরে'ৰ 
ময়ান । ভেবে দেখুন, ফরাসী আমুর? কথাটার মধ্যে সংস্কত প্রেমের “ব। 
ফলাটুকু নেই। নেহাতই কোমল, কমনীয় । মাখনের মত নরম অথচ মধুব মত 
মিঠে। 

কিন্তু এই নির্জন শীতের রাতে? কালিদাসের লাইনগুলে! মনে পড়ল । 
“রজনী তিমিরাবগুষ্ঠিতে পুবমার্গে” অভিসারিকারা আনাগোনা করতেন। কিন্তু 
বিদ্যুৎ তাদের পাষের কাছে চমক দিয়ে দিয়ে পথ আলো করে তুলত। আহা, 
এই ফরাদিনীর মুখও আলো করে তুলেছে রাস্তার “মার্কারি ভেপার? ল্যাম্পেব 
নীলাভ আলো। 

আঃ রামুটা একেবারে লাকি ডগ.। পকেট ফুটো হলে কি হবে, কপাল 
মোটেই ফুটো নয। ওকে অভিনন্দন করে সরে পড়াই বোধ হয উচিত হবে । 
বসভঙ্গ হলে সেই দস্থ্য রত্বাকরের বালীকি হবার সমযকার ব্যাধের প্রতি 
অভিশীপ আমা লাগতে পারে। বাবাঃ, আমি কাবও অভিশাপ কুড়োতে 
চাই না। 

কিন্তু রামুই আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে দিল | ফিদ্‌ ফিদ্‌ করে কাছে আসতে বলল । 
জানিয়ে দিল যে মহ বিপদ হয়েছে। 

বিপদ কেন? ব্যাণ্ডো যে কণ্টেসার কাহিনী ঝেড়েছিল একখানা ! আর 
এ যে খাস প্যারিসের জলজ্যান্ত একজন অভিসারিক1| বিপদের কি হল? না 
হয় ঝেড়ে ফেলে সটান বাড়ি ফিরেই চল। তা বিপদ কিসের? 

কাতরকণ্ে রামু জানাল-_-ভাই মহা! বিপদ । বলে কিনা সঙ্গে নিয়ে চল । 

কথাটাতে একটা ধাক্কা খেলাম। এতক্ষণ খেয়ালই হয় নি যে ঘরে নিয়ে 
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যাওয়ার কথ! উঠতে পারে । সাদা চোখে মন না বাঙায়ে ফলি বাঈজেয়ারের 
নগ্ন বৃত্যও দেখে এপেছি। শিল্পে রঙ্গিন চশম। দিয়ে দেখে এসেছি ক্ধপের 
পসরা, যৌবনের অভিষেক । ভেবে এসেছি ষে ও-ই হচ্ছে আমার মানস স্বপ্নের 
অব্ধপরতন । রূপসায়রের পারে দাড়িয়ে বূপসীর বালুচরের কথ মনেই হয় নি। 

কিন্তু ছুনিয়াটা অত বোকা, অত নিরামিষ যে নয় তারই হাতে হাতে প্রমাণ 
লেপটে আছে রামুর গায়ে । জড়িয়ে ধরেছে তার গলা । চাইছে তার সঙ্গে 
ঘরে গিয়ে উঠতে । শিল্পের এই রকম ব্যভিচার ? €নভার, নেভার । 

হেঁকে উঠলাম প্রায়--আবার বেশী টেঁচাতেও সাহস নেই, কি জানি যদি 
গোটা কতক '়্্যাপাসে? অর্থাৎ গুণ রাস্তার আনাচ-কানাচ থেকে এসে হাজির 
হয়? যদি ব্র্যাক মেল করতে চায়? বলে, আমাদের মেয়েকে ফুসলোচ্ছিলে। 
এখন নিকালো রুপেয়া ১ না-হয় কর থানা-পুলিস ! 

মাথ। গরম হয়ে উঠল। রামুর কাছে এগিয়ে এসে বললাম, কখ.খনো নয়, 
কখ খনো নয়। বিদেয় কর ওটাকে এখুনি । 

কাতরকণ্ে রামু বললে,-_কিন্তু কম্লি যে নেহি ছোড়তা। 

দ্বিগুণ জোর দিয়ে বললাঁম,আলবাৎ, একশে| বার ছোড়তা, বল যে 
পুলিস ডাকব । 

রামু তাতে ভরসা পেল না। বলল-_পুলিস কোথা রে বাবা? তার চেয়ে 
চুপে চাপে চল বাড়ির দরজা পর্যস্ত যাই। সেখানে ওর মুখের উপর দড়াম করে 
দরজ| বন্ধ করে দিলেই হবে। 

উহঃ, অত কীচা মেয়ে নয় এরা । ঠেঁচিয়ে পাড়া মাত করবে। সবাইকে 
জাগিয়ে তুলে জানাবে যে, এতক্ষণ যে সঙ্গে সঙ্গে হেঁটেছে, তাত্র জন্তেও টাকা 
দিতে হবে। 

তাও তো বটে। এমন কি পুলিস ডেকে নালিশ করতে পারে ষে চুক্তি 
অনুসারে টাকা দিই নি বলে সঙ্গে সঙ্গে ধাওয়া করে আসতে বাধ্য হয়েছে। 

সর্বনাশ ! শ্ধু চরিত্র নয়, পকেট নিয়েও টানাটানি পড়ে যাবে। হা 
ভগবান, এতও ছিল তোমার মনে । 

এদিকে অন্য ভাষায় কথা কয়ে যাচ্ছি দেখে মেষেটা খুব ভরসা পেয়ে গেছে। 

১] 
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একটা স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল-_যাক বাচালে আমায়। আমি অবশ্য বেশী 
টাকা চাইব ন|। 

চটে গেলাম। রাগে ব্রক্গতালু পর্যন্ত জলে উঠল । সেই শীতের রাতেও । 
এগিয়ে এসে মুঠো শক্ত করে পাকিয়ে বললাম,--সরে পড়, কেটে পড়) 
মাদমোজেল, ওসব সুবিধে হবে না। আমরাই পুলিস ডাকব যদি চালাকি 
করতে চাও । 

চোখ নিচু করে সে বঙ্গল- না, না, আমি কোন চালাকি করব না। বেশী 
টাকা আমি চাই না। শুধু **", 

হোয়াট ? বেশী টাকা তো দূরের কথা, তোমাকে পুলিসে দেব আমরা । 

হ্যা, মনে মনে ভেবে দেখলাম যে, যুদ্ধের শাস্ত্রে বলে ষে এগিষে এসে হামলা 
করাই নিজেকে বাচানোর সব চেয়ে বড় উপায়। আক্রমণই শ্রেষ্ঠ আত্মরক্ষা । 
তেড়ে হাকলাম,-_ তোমায় পুলিসে দেব আমবা। 

রাগের চোটে জাদার্ম (পুলিস ) কথাটা ইংরিজী বানান অনুসারে উচ্চারণ 
করে ফেললাম গেন্ডার মেস। কিন্ত যা মেজাজ সে উচ্চারণে ফুটে বের হল, 
তাতে কথাটার মানে সন্বষ্ধে কোন সন্দেহ থাকার কথা নয়। 

এতক্ষণে মেয়েটার দিকে ভাল করে নজর পড়ল । তন্বী তন্থুলতার উপবে 
ফুলের মত কোমল মুখ । তার মধ্যে ফুটে রয়েছে বনহরিণীর ভীরু চাহনি । 
হ্যাঃ স্বীকার করতেই হবে দেখতে ভাল, এমন কি খুবই ভাল। এত ভাল না 
হলেও চলত । কণ্টেসাই হোক আর কাঠ-কুড়,নীই হোক, তাতে রামুর কি ব। 
আসে যায়। 

না, এসব মায়া-রাক্ষপীর পাল্লায় পড়া ঠিক নয়। ও দেখতে ভাল বলেই 
বেশী বিপদ । যত দেরি তত বেশী বিপদ। রামুকে বাংলায় বললাম--দে ন। 
ঝটকা মেরে একটা ধাকা। শেষকালে কে এসে পড়বে ঠিক নেই। 

রামুও যেন জেগে উঠল । জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে যাবে এমন 
সময় মেয়েটা করুণ স্থরে আবার বলল,_আমার বেশী টাকার দরকার নেই। 
সামান্ত হলেই চলবে । আমি সত্যি দেখতে ভাল, এই দেখুন, পেন্ট পর্যস্ত 
করে আসিনি। 
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হু'। ওতে হিপ্ছু ভোলে না। দরকার হলেই ভোমরা সেজেগুজে নকল 
হুন্দরী সাজতে জানো ফ্ঁ আরেকটু 'বয়স হলেই তা সুরু করবে। কিন্ত আমর! 
মে সব যাচাই করতে তো প্যারিসে আসি নি। 

আমরা সত্যি হাত-ছাড়া হয়ে যাচ্ছি দেখে মেয়েটা আরও ব্যাকুল হয়ে 
উঠল)--না, না ম*সিয়ে, টাকা তোমার যা খুশি তাই দিও। আমার কোন 
ধাবি নেই। 

তাতেও কোন ফল হবে না। মেয়েটা সত্যি বোকা। কারণ আমাদের এত 
বোকা ভাবে যে সম্তার লোভ দেখিয়ে একেবারে তৃতীয় অবস্থায় পৌছে দিতে 
চায়। মনের উত্তেজনায় এবার মুখ দিয়ে হিন্দি বেরিয়ে এল। কভি নেহি, 
নেহি, নেহি। 

নেহি কথাট1 বোধ হয় ছুনিয়ার সব" দেশেই বোঝ সহজ । যদি বা শক্ত 
হত, আমার গলার আওয়াজেই তার মানে মালুম করিয়ে দেবে । 

কাতরভাবে অনুনয় করল মেয়েটা_ম"সিয়ে, দয়া কর। এক ফ্রাঙ্কও চাই 
না| শুধু তোমার ঘরে রাতট। থাকতে দাও। বড় শীত। আমার গায়ে 
ওভারকোট পর্যন্ত নেই। 

রাস্তার আলো ভীরু হরিণীর চোখের উপর এসে পড়ল আবার । দেহ- 
পসারিণীরা কি আর তাদের পসরা ঢেকে রেখে, লুকিয়ে রেখে ব্যবসা করতে 
বের হবে? কিন্তু এই রাক্ষুী তার চেয়ে বেশী শয়তান । একবার যদি ঘরে প! 
দিতে পারে তাহলে কি আর আমাদের রক্ষা আছে? যদি ওকে শীতের জন্য ঘরে 
থাকতেই দিই, আর নিজের সিশড়ির মোড়ে ওভার-কোট মুড়ি দিয়ে রাত কাটাই, 
তাহলেও কি আর কোন বুদ্ধিমান আমাদের ধর্মপুত্ব,র বলে বিশ্বাস করবে? 

ওরে রামু, বোকচন্দর, তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চল, যদি বাঁচতে চাস। 

ম্যাক্সিমের বিল আর ফলি বারজেয়ারের টিকিট পকেটটাকে একেবারে শুষে 
নিয়েছিল। তবু সে খরচট! তো করব বলেই ঠিক করে নিয়েছিলাম । শেষ পর্যস্ত 
কাটায় কাটায় হিলাব করেও কিন্তু সামলাতে পারলাম না। প্যারিস থেকে ভুল 
ট্রেনে উঠে ষে বন্দরে এসে হাজির হলাম, সেখান থেকে ইংলঙ্ডে যেতে জাহাজের 
ভাড়া লাগবে বেশী । গেল? দুপুরের আর বিকেলের খাওয়ার পন্নসাও উবে 


২ সেই চিরকাল 
গেল এই টিকিট কিজতে গিয়ে। তা যাক, সম্তাঁয় স্পেনে কিস্তিমাৎ করেছি । 
ষ্যান্সিমে খেলাম, দেখলাম ফলি বারজেপ্লীর। দেক্ষেন! হয় আপনার দেদাৰ 
টাকা পাবে ; সধ আর সামর্থ্যের অস্ত নেই। কিন্তু দেখা আর চাখার ব্যাপাবে 
এত কষ্ট করে এত রম পাওযার সৌভাগ্য কি আর আপনার হবে ? 

কিন্তু এ বযসে ছাই খিদেও আবার হযে উঠে রাক্ষুসে । কিছুতেই সামলাতে 
পারি না। পকেটে মোটে পাঁচ পেনী। ও তো! লগ্নে পৌছে স্টেশন থেকে 
বোভিং হাউসে যেতে বাস ভাড়াতেই লেগে যাবে । কাজেই ও পযসায় হাত 
দেওয়! চলবে না। 

অনেক মনোযোগ দিয়ে ঢেউ গুনতে লাগলাম । কটা “পীগাল' পাখী একসঙ্গে 
দেখা যায? কটা উলার আজ সমুদ্রে পাড়ি দিচ্ছে? ইংলিশ চ্যানেলে বেশী 
বড় ওঠে, না বিশ্কে উপসাগরে ? জাহাজের উপরে ক্যাপ্টেনের ডেকে উঠে 
তার সঙ্গে একটু গল্পগুজব করলাম । শেষ পর্যন্ত জাহাজের বৈঠকখানায রেডিও 
খুলে দিয়ে চোখ বুজে বসে রইলাম। 

ক্ষিদের যে এতগুলো দাত আছে তা আগে কখনও জানতাম না । আব এত 
বাঘের নখের মত দাত! পেটে কামড় দিচ্ছে। মাথা করছে বিমঝিম। 
সকালেও খাই নি। মতলব ছিল যেজাহাজে উঠবার আগে, সকালের আর 
দুপুরের মাঝামাঝি সময়ে একটা লাঞ্চ খেষে এক টিলে ছু* পাখী মারব । সে 
মতলবটা তে! ফেঁসেই গেছে । 

সন্ধ্যে নাগাদ গা বমি বমি করতে লাগল । আর পারি না। শেষ পর্ধস্ত 
সবার নজরে পড়ে ষাব। হাসবে লোকে, ডুববে দেশের নাম । তার চেষে 
না হয় লগ্ডনে পৌছে পচ মাইল হাটব বাসায় পৌছবার জন্ত । এখন তো 
খেয়ে নিই। 

কিন্তু পাচ পেনী পকেটে নিষে জাহাজের রেস্তোরশায় চুকলে কি আর জাত 
থাকবে? সেখানে শুধু এক টুকরো! টোস্ট, মাখন মাখানো, তা তো৷ আর চাওয়া 
যায় না। শুধু এক কাপ চা না হয় নিলাম । অমনি দিতে হবে তার পেছনে 
অন্ততঃ তিন পেনী টিপস্‌ বকশিশ। না, এক কাপ চাও চলবে না| তাহলে? 

অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক করলাম যে, ওতে এক টুকরো চকোলেট কেনা 
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চলে। তার পরে খাঞ& বিনি পরায় এক চুমুক জল। ওইতে যতদুর হয়। 
পেটে পাথর চেপে পড়ে থেকেও যখন কুলোল না৷ তখন এতেই থালাভ। 

লাউঞ্জে আয়নার সামনে দাড়িয়ে চকোলেট চুষছি। খাচ্ছি না কিন্তু। 
তাহলে যে ফুরিয়ে যাবে চটপট । 

রামুর মুখে একটু হাসি ফুটল। বলল,_যাই বল ভাই, কালকে ম্যাক্সিম 
আর আজ উপোস-_জীবনে কত বড় একটা কণ্ট্যাস্ট ( বৈষম্য ) হল ভেবে গ্ভাখ। 
কজনের কপালে আর তা জুটেছে। 

হাসবার চেষ্টা করে বললাম-_-তার চেয়ে বড় কণ্ট্যাস্ট তো৷ কাল রাতেই 
জুটেছে তোর কপালে । ফলি বারজেয়ার আর তার বাইরেই সেই রাস্তার মেয়েটা । 

হঠাৎ আয়নায় নিজের মুখটা নজরে পড়ল । আজ যেখাই নি কিছু সারাদিন 
তার ছাপ সেখানে স্পষ্ট । কিপ্ত এ অনশন তো শুধু একদিনের, সামান্ত কতটুকু 
সময়ের । আর কালকের ওই মেয়েটা £ ভাবতেই চমকে উঠলাম ? 

ওর তন্থ তো তন্বী নয়? অনাহারে, অধহারে ক্ষীণ। ষে খেতে পায় না 
ভাল করে, সে মেয়ের মুখ অল্পবয়সে কোমল না হয়ে আর কি হবে? আর 
ক্লান্ত ছুঃখী চাহনিকে বনহরিণীর ভীরু চাহনি বলেই তো কবিরা রসিকরা দুর থেকে 
ভূল বুঝবে । তুষারঝর। দুরস্ত রাতে যে মেয়ে শুধু পাতলা ক্লক পরেই ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, সে তে। শুধু পসরা সাজাবার মতলবে নয় ।--সে মুখের দিকে তাকিয়ে 
তার মা নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে যে, ওর থাকার জারগা নেই। পেটে নেই ভাত। 

আমাদেরও চাল-ছুলে! এমন কিছু ছিল না-_-তা বুঝতে পেরেছিল নিশ্চয়ই। 
তবু যে শুধু রাতের জন্য আশ্রয় চেয়েছিল, সেটাও হয় তো চাইত না__ওর ওভার- 
কোট থাকলে । ফলি বারজেয়ারের এয়ারকপ্তিশন করা আরামে বিলাসে ভরপুর 
স্টেজে ষে তনু নগ্ন ুত্যে বিলসিত হয়ে উঠে, সে তনুকে অনশনে অধণশনে সামান্ত 
বনে বরফের রাতে রাস্তায় ছেড়ে দিলে তার মধ্যে যে চাহনি ফুটে উঠবে, তাকে 
কোন্‌ অপন্ধপের ব্ূপায়ণ বলে ধরে নিব? 

না ) গল। চকোলেটটা গলায় আটকে গেছে । 


অপন্। 
হঠাৎ অজিতাকে নাচতে দেখে স্থজিত চমকে উঠল । 

এখানে ? জ্যাকৃস্‌ অর্থাৎ মেয়েদের প্যাণ্টালুন পরা থোড়াই-কেয়ার-করা 
সাজে 1 সিমলা পাহাড়ে মেরানি রেস্তোরশীয় মিলিটারিদের ভিড়ে ? 

ভাল করে একবার চোখ কচলিয়ে নিল সুজিত । না, কোন সন্দেহই নেই । 
এ অজিতা ন! হয়ে যায় না। এ মুর্তি ষে মনের মধ্যে আকা আছে। অজিতার 
অরুণ-বরনী স্থৃতি বেদনায় নীল হয়ে আছে । কিন্তু" কিস্ত'"* 

কিন্তু, কিন্তুর উত্তর তো আর শুধু আন্দাজে মেলে না । এগিয়ে যাবে নাকি 
স্বজিত ওর কাছে? ওর টেবিলে গিয়ে যদি হাজির হয় তাহলে কেমন হয় ? 
সম্ভবত সে টেবিলে অন্ত যারা বসেছে তাদের সঙ্গেই অজিতা এখানে নাচতে 
এসেছে । তাদেরই নিমন্ত্রণ । সেখানে বিনা পরিচয়ে বা বিনা অনুমতিতে তো 
আর সে উড়ে গিয়ে জুড়ে বসতে পারে না । 

যেন এমনি অকারণে চারদিকে সে নজর ছড়িয়ে দিতে লাগল । এক দৃষ্টে 
কোন বিশেষ দিকে তাকানেো। যে একেবারে অসভ্যতা । কোন দিকে কৌতুহল 
দেখানো বা মনোযোগ দেওযা এ রকম প্রকাশ্য জাযগায় বিলাতী শান্্রমতে 
একেবারে অচল | তাছাড়া অন্য লোকে তাকে বাঙ্গাল ভাবতে পারে । কাঙ্গাল 
তো! ভাববেই। তার পরনে ফিটফাট পোশাক ; কাধে জল অল করে শোভা 
পাচ্ছে একটা রাজমুকুট । মেজর সুজিত এখন সংসারে সবার মাঝখানে বুক 
ফুলিয়ে চলে । সে এখন চে! করলেও নৃত্যপর1 কোন মহিলার দিকে হাংলাভাবে 
ভাকিয়ে থাকতে পারে না। 

যার সঙ্গে অজিতা নাচছে সেও একজন মিলিটারি অফিসার । আচ্ছা, এর 
সঙ্গে অজিতার কতট1 পরিচয় আছে? ভাব বা মাখামাখি কতখানি? পাইপষ্টা 
মুখে দিয়ে ষেন আনমনেই সুজিত চারদিকে তাকাতে লাগল । অবশ্ কাউকেই 
€সে বিশেষভাবে লক্ষ্য করছে না। 

চ! খাবার সময়েও নাচ1 চাই। বুদ্ধের বাজারে সিমলা! একেবারে সরগরম । 
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এষাত্রা ইংরেজর! আবার টিকে যাকে মনে হচ্ছে। রাশিয়া! থেকে জার্মাণরা 
হঠে আসছে। বর্মায় 'মিত্রপক্ষ দিচ্ছে পাণ্টা হানা । মিলিটারি অফিসারর! 
বুদ্ধের মধ্যেই কয়েকদিনের জন্য ছুটি পাচ্ছে, আর দেশের নানা জায়গায় “হলিডে 
হোমে" ছুটি কাটাতে আসছে । সিমলাতেও এমনি একটা বড় আড্ডা আছে। 
ওদের ছুটি কাটানোর প্রোগ্রাম নাচ, অকারণে সময়ে অসময়ে নাচ একটা খুব 
বড় ফ্তির খোরাক। যুদ্ধে ফিরে গেলে যে কোন সময়ই তো৷ জাপানী গুলিতে 
হয়ে যাব খতম । অন্তত যেতে হবে বর্মার সবুজ নরকে অর্থাৎ মারাত্মক জঙ্গলে | 
তার আগে-আজি যে রজনী যায়, ফিরাইব তায় কেমনে ? 

তাই রজনী স্বুরু হবার আগেই নাচ স্থরু হয়েছে । সেই চায়ের সময় 
থেকেই । মেরানি রেস্তোর" একেবারে জমজমাট । কোন টেবিলেই খালি 
চেয়ার নেই একটাও । নাচের শেষে অজিতা আর তার সঙ্গী মিলিটারি ষে 
টেবিলে এসে বসল, সে টেবিলের অন্য ছুজন মিলিটারির সঙ্গে একসঙ্গেই ওর! 
এসেছিল কিন! ঠিক বোঝা গেল ন!। অবশ্য কথাবার্ত। সকলের সঙ্গেই 
সমানভাবে কইছে। হাসছে হো হো করে। সোডার বৌতল যেন উপচে 
উঠছে। অথবা হাপি-ঠাট্টার তুবড়ি। দুর থেকে তার ফিনকিগুলো স্থজিতের 
আধার মনে আলে জালিয়ে দিতে লাগল | কিন্তু আলো__না আগুন? সে 
কথা ভেবে দেখবারও সময় নেই এই নাচের হুল্লোড়ে। 

এই অজিতাকে নিয়ে সুজিত দেখেছিল স্বপ্ন--আর অজিতা সেজন্য শুধু 
হেসেছিল। আজও অজিতা হাসছে । 

নাচের বাজনা আবার বেজে উঠল । একট] বেশ পুরনে ফক্সই্ট নাচের 
গান আর বাজন1।. অর্কে্ট্রার সামনে ধ্লাঁড়িয়ে একজন ফিরিঙ্গি গায়ক গাইতে 
লাগল “স্টরমি ওয়েদার”--ঝড়ো আবহাওয়া । 

বুকে ঝড় নিয়ে সুজিত দৃঢ় পদক্ষেপে অজিতাদের টেবিলের দিকে এগিয়ে 
গেল। ওর সঙ্গে সে নাচতে চাইবে । নাচ মানে নাচ নয়। সত্যি কথ! বলতে 
কি, সুজিত নাচতে জানে না । মিলিটারিতে ঢুকেও শেখে নি। কিন্তু এত ভিড়ের 
মধ্যে যেখানে ছেলেরা-মেয়েরা ঠাসাঠাসি ধাক্কাধাক্কি করে ঘুর ঘুর করে ঘুরে যাচ্ছে, 
সেখানে নাচের নাম করে যদ্দি অজিতাকে ডেকে নেওয়! যাঁয় তাহলে কে আব 
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সেটা বুঝতে পারবে ? হায়! সভ্যতার ক যে দায়। 

আমি আপনার সঙ্গে এই নাচটার লৌভাগ্য পেতে পারি কি মিস্‌? 

অজিতা চমকিষে উঠল । হঠাৎ চিনতেই পারল না। যার সঙ্গে এইমাত্র 
নেচে এসেছে তার দিকে একবার তাকাল । ওর ইতস্তত ভাব দেখে সুজিত সেই 
মিলিটারিটির দিকে লক্ষ্য করে জুড়ে দিল,_-অজিতা আর সুজিত বহু দিন 
আগেকার কলেজের বন্ধু। হঠাৎ দেখতে পেলাম ৷ তাই আপনাদের মাঝখানে 
এসে বিনা পরিচয়ে ঢুকে পড়লাম । কিছু মনে করবেন না। 

মাথ! ঝাঁকানি দিয়ে উঠল অজিতা। বলল,--নাঃ না, এতে কার কিছু মনে 
করবার নেই। ইউ আর ওধেলকাম । তারপর বাংলায় বলল--চলে এসো । 

চলে তো এল ওরা । কিন্তু নাচের সঙ্গিনীকে কোন্‌ হাত দিধে জড়িয়ে ধরতে 
হয? আর কোন্‌ হাত দিষেই বা তার হাতখান তুলে ধরতে হয ?£ বোকা বনে 
ষাচ্ছিল স্বজিত। কতদিন নাচ দেখেছে। ঠিক বাইরে সিশড়ির ধাপ থেকে 
মন্দিরের ভিতরে দেবতা দেখার মত। কাজেই ঠিকমত খেযালও করে নি। 
ওর ইতস্তত ভাব দেখে অজিতাই ঠিক মত হাতি এগিষে দিল। নাচের ভঙ্গিতে 
প1 চালিয়ে নিজেই স্বজিতেব পা চালানোকে নিয়ন্ত্রিত করে একটা কোণায় সরে 
এল। মাথা নেড়ে বলল-_নাঃ, তুমি সেই স্থজিতই রয়ে গেই। কিদ্স্থ হবে 
না তোমার । ইউনিফর্মট[ই মাটি । 

তা হোক। কিন্তু তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। 

সে তো বুঝতেই পাবছি। না হলে আর অতগুলো অচেনা লোকের 
মাঝখানে আমায় ধাওযা করে আস? 

উপায় ছিল না। কিন্তু আমায একটু সময় দাও। অনেক কথা আছে। 

হেসে ফেলল অজিত1। বলল --এই ভিড়েই তো কথা বলার সব চেয়ে 
স্ববিঞ্ণে। কেউ কারও কথা শুনতে পায় না। 

সুজিত রাজী হল না--ন1, এত বাজে ভিড়ের মধ্যে নয় । 

অজিতা আবার হাসল,--খুব কাজের কথা বুঝি তোমার 1 তা হোক। 
নিরিবিলি জায়গায় গিয়ে বসলে লোকে মনে করতে পারে যে, এর] প্রেমে পড়ে 
গেছে। 
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বলতে বলতে অজিতা থাড় ঝ্টকিয়ে এমনভাবে হাসল যে সুজিত উসখুস 
করতে লাগল। নাঁচঘরের কোণে এক রাশ টুপি, ছাতা প্রতৃতি জড়ো! করে 
রাখার জন্য যে প্রকাণ্ড “গাছ” সজানো আছে--তার আড়ালে জানালার পাশে 
ঈাড়িয়ে হো হো করে হাসলে লোকেই বা কি বলবে। 

শেষ পর্যন্ত বলল--বেশ তো, প্রেমে কখনও পড়তে পারি ন৷ এমন ভাব 
দেখিয়েই এসো, আমার টেবিলে বসবে । 

না, তা হয় না। বন্ধুদের সঙ্গে এসেছি যে। 

আমিও একজন পুরোনো বন্ধু বলে ধরে নেবে ওরা! । যাই, আমিই তোমার 
হয়ে ওদের বলে আসি। 

“ডোন্ট, বি সিলি।” অজিতা খপ করে ওর হাত ধরে বাধা দিল। এ হেন 
বোকামি কর। উচিত নয়। 

তবে? 

আধুনিক হালচালে কি করা যে স্যার্ট ও বুদ্ধিমানের মত হবে, তা বুঝতে না . 
পেরে স্থজিত শুধু প্রশ্ন করল--তবে? 

চল, ওদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই । এক টেবিলেই বসা ষাবে। 

চল, কিন্ত তোমার সঙ্গে কথ! আছে । আজ রাতে ডিনারে এস আমার সঙ্গে । 

না, আমার তখন রেডিওতে শক্রপক্ষের বেতার বক্তৃতাগুলে শুনে শুনে 
“মনিটার” করতে হয়। রাত দশটার পর রেডিও অফিসের কাছে 'ম্যালে, 
অপেক্ষা করো । এক সঙ্গে হেটে ফেরা যাবে। 

একসঙ্গে ওরা ফিরে এল অজিতার টেবিলে । অজিতা এবার ওদের 
সবাইকে স্থুজিতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। তিনজনই অবাঙ্গালী মিলিটারি 
অফিসার । 

একজন একটু তেরছ! হেসে প্রজাপতি ধশচের গোৌঁফের কোণ চুমড়িয়ে 
'জিজ্ধেস করল- আপনি বোধ হয় দিল্লীতে জি, এইচ. কিউ দপ্তরে আছেন ? 
' কোন্‌ “ব্রাঞ্চ” অফিসে কলম পেষেন ? 

ওকে চুপ করে থাকতে দেখে নটবর ভঙ্গিতে সে অজিতাকে প্রশ্ন করল,_ 
জানে নাকি জি? 
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জি অর্থাত অজিতা। একটা অর্থহীন ইংরেজী অব্যয় শব । কিন্তু পেয়ারের 
ভাক নাম । 

যুখ লাল হয়ে উঠল স্ুজিতের | খুব সংক্ষেপে বলল-_বর্মা ক্রণ্টে । মিলিটারি 
ক্রস পুরস্কার নেবার জন্ত আমায় দিল্লীতে ডেকে পাঠিয়েছিল। 

ওঃ। মেজর এস. চাউড্রি এম. সি তাহলে এই সাদামাঠা নিরেমিব্তি 
বাঙ্গালী । ছোঃ। 

তিনজনেই এক জোটে পাইপ ধরানোতে মন দিল । 

চারদিক চুরুট সিগারেটের ধোঁয়ায় ভরা। তার পাশের পাহাড়ের খাদ 
থেকে অনবরত কুয়াশ! উঠে নাচ-ঘরটাতে বাসা বাধছে। সেজন্যেই জি'রি 
চোখ ছল ছল করে উঠেছে নাকি ? 


(২ ) 


সেদিনও অপরাজিতার চোখ ছল ছল করে উঠেছিল । 

এম. এস. সি পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গেছে। অপরাজিতা খুব ভাল পাশ 
করেছে । আর সুজিতও । কিন্তু পাশ করেই ওরা ভাবনায় পড়েছে । এবার 
কিছু একটা তো। করতে হবে । 

অপরাজিতার ভাবন! এই ৪€ঘ, আর তো স্কলারশিপের টাকা ভরসা করে 
খাওয়া-পড়া চলবে না। গরীবের মেয়ে । কিন্ত মাথার জোরে চালিয়ে এসেছে, 
পড়াশুনো। এবার নিজের ভবিষ্যৎ বেছে নিতে হবে। ভবিষ্যতটা কি? 
বিয়ে? তাহলে এত কষ্ট করে পড়াশুনো৷ করলাম কেন? তবে মাস্টারী ? 
ছিঃ, সে তো আরও অধম । অর্থাৎ দারিদ্র্য আর অস্তিত্বহীনতার সঙ্গে বিয়ে ) 
নীরস থোড়-বড়ি-াড়ার সনাতন মার্কা চাপে যৌবনকে আশা-আকাজ্কা-স্বগ্রকে 
পিষে ফেলা । না, নতুন কোন ভাবে নিজের পথ করে নিতে হবে । “ইহার 
চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন।” অন্তত একটু হাত-প1 ছড়িয়ে জীবনযাত্রা । 

জুজিতেরও সেই ভাবনা । যুদ্ধ গায় লাগে লাগে । বাংলাদেশে মধ্যবিত্তের 
কোন ভবিষ্যৎ নেই। কিন্তু তার নিজের যনে আছে সাহস। বেপরোয়া 
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বেহিসেবী সাহস । তারই জোরে স্ষে সহপাঠিনীর কাছে প্রেম নিবেদন করতেও 
পিছোয় নি। কিন্ত কলেজে রোজ দেখা হবার মধ্যে ষে সম্বন্ধ ছিল, ত1 এবার 
ছিপড়ে যাবেই, যদি আর কোন সম্বন্ধ না গড়ে ওঠে। 

অপরাজিতা আর স্থুজিত। 

ওদের মধ্যে যে কি সম্বন্ধ তৈরী হবে সে সম্বদ্ধে অন্য সহপাঠীদের কোন সন্দেহ 
ছিল না। সুজিতের নিজেরও নয়। 

তাই সে সেদিন খুব উল্লাস দেখিয়ে বলল--অপরা, এবার কেন্সা মেরে 
দিয়েছি । আর কোন ভাবনা নেই। 

অপরাজিতা ' হেসে ফেলল--বেশ তো! একট! নতুন নাম বের করেছ আমার । 
কিন্তু তোমার কেল্পা-জয় ব্যাপারট। খুবই সহজ । শুধু হাওয়ার উপর তোষার 
এই নয়া কেল্লা বানিয়েছ বোধ হয়। 

স্থজিত অনেক ভেবে-চিস্তেই নতুন নামটা বের করেছিল। বলল--লত্যি 
তাই, তবে হাওয়ার উপর নয়, শক্ত পাথুরে মাটির উপর। তুমি আর আমার 
পর থাকবে না, তাই তুমি অ-পরা। অর্থাত আর পর নয়। একেবারে একাস্- 
ভাবে আমার । 

বাঃ। তোমায় এই সহজ পথটা আবিষ্কার করার জন্য অভিনন্দন করছি। 
এম. এস. সি পাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই বিনা মেহনতে ডক্টরেটও হয়ে গেল। শুধু 
নামাবলীর জোরেই তোমার স্বর্গলাঁভ হবে । 

হবেই তো। আমাদের ছুজনের সংসারে আমাদের স্বর্গলাভ হবে। 

এতক্ষণে যেন বুঝতে পারল অপরাজিতা । বলল, তার মানে ? তার 
মানে, 

খুব আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে জোর দিয়ে সুজিত বলল-_-তার মানে হচ্ছে যে আমি 
বেনুচিস্থানে চাকরি পেয়েছি । নুচি-পোলাও না হোক ডাল-ভাতের বন্দোবস্ত 
হয়ে যাবে ছুজনের মত। আকাশে নয়--মাটিতেই। ওখানে সরকার থেকে 
সালফার মাইন খুলছে । যুদ্ধ বাধলে এদেশে আর গন্ধক চালান আসবে না। 

একটু শক্ত হয়ে উঠল অপরাজিতা--ওঃ, সেই জন্যেই অপর বলছ ! কিছ 
বন্ধু হিদেবে আপন হলেও সংসারে যে অপরা হব সে কথা তো কখনও ওঠে নি। 
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এই তো ওঠালাম। আজকের বন্ধু আগামী দিনের বধূ হবে। 

চুপ করে রইল অপরাজিতা । অনেকক্ষণ। অনেক কিছু ভাবল মনে মনে। 
স্থজিত শুধু তাকিয়ে রইল ওর দিকে । তা-ও চোখের দ্দিকে তাকাতে সাহস পেল 
না। কি জানি, তাতে আছে কি বাণী। মুখ ফুটে যে বারণ কর] যায় না, চোখ 
দিয়ে তাকে ফুটিয়ে তোলা যায়। 

শেষ পর্যন্ত অপরাই নীরবতা ভাঙ্গল। বলল--তোমার সাফল্যের দিনে 
আমারও কত আনন্দ হবার কথা । তুমি চাকরি পেয়েছ, নিজের পায়ে দাড়াচ্ছ, 
মাথ। তুলে দীড়াচ্ছ। আমার কত আনন্দ । তবু সত্যি কথা! আমার বলতেই হবে 
তোমাকে । 

সুজিত অস্থির হয়ে উঠল । যখন ছুজনেই চুপ করে ছিল, তখন ছিল না কোন 
চঞ্চলতা | কিন্তু এখন আর নিজেকে সে সামলাতে পারল নাঁ। বলল-_অর্থাৎ, 
তুমি আর কাউকে ভালবাস ? 

খুব স্থিরভাবে উত্তর দিল অপরা-_-তাহলে কি তুমি জানতে না? 

হয়তো৷ জানতে পারি নি। হয়তো তৃমি জানাতে চাঁও নি। 

তুমি রেগে গেছ স্থজিত। তোমায় জানাব না, তোমায় ঠকাঁব-এ কথা 
তুমি ভাবতেও পারছ ? 

স্থজিত উঠে এসে ওর হাত দ্বুটো জড়িয়ে ধরল । মিনতিভরা কণ্ঠে বলল _- 
পারছি না। তাই তো বলছি হুষ্কি ধরা দাও, হও আমার অপরা। 

মাথা নেড়ে অপরা উত্তর দিল-_তা৷ হয় না সুজিত। তা হয় না। সে-ই 
বিয়ে করে ঘর-সংসার করে জীবন কাটিয়ে দেবার জন্তেই এত কষ্ট করে, এত 
চেষ্টা করে লেখাপড়া শিখি নি। নীঙ্গ আকাশে পাখী উড়তে শিখে-সে তো শুধূ 
খড়-কুটোর বন্দোবস্ত করবার জন্য নয়। নীল আকাশে স্বাধীনভাবে ওড়ে । 

কিন্তু নীড়ও রচনা করে । 

করে, কিন্তু শুধু রাতের আশ্রয়ের জন্য । জীবন-ভরা নিগড় গড়ে না। 

ঘরকে নিগড় মনে করছ কেন? মানুষের রাতের আশ্রয়, দিনের বিশ্রী।ম, 
প্রাণের প্রয়োজন সে সবই কি বন্ধন? 

হেষে ফেলল অপরা1। বলল-_-€স সব ভোমর। পুরুষরা বুঝবে না। বিষ্বেকে 
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ষে সত্যিই বলে উদ্বাহ-বন্ধন। হাতে হাত দিয়ে চল! যখন পাণি-গ্রহণে দাড়ায় 
তখন সেটা যে হাতকড়া হয়ে ওঠে তা তোমর বুঝবে না। 

স্জিত সে কথা মানল না,_কিন্তু তোমার আগে আরও কত বাঙ্গালী মেয়ে, 
ইয়োরোপের মেয়ে অনেক শিক্ষ] পেয়ে, চোখ চারদিকে খোলা রেখে বিয়ে করেছে, 
ঘর-সংসার করেছে। তার] কি তোমার চেয়ে কম স্বাধীনতা উপভোগ করেছে? 

অপরা৷ বলপ-_ইয়োরোপের মেয়েদের কথা৷ যখন তুললে তাদের কথাই বলি । 
ওরা কেউ বিয়ের জন্য পা বাড়িয়ে বসে থাকে না । সংসারে অনেক দেখে, অনেক 
শেখে । হয়তো বা ঠকে | যখন শেষ পর্যস্ত কারো ঘরে পা দেয়, তখনও বেরিয়ে 
আসার পথ খোলাই থাকে। 

তোমারও তা থাকবে । 

হেসে ফেলল অপরাজিতা--যা বলেছ । এর পর রবি ঠাকুরের কবিতার 
ভাষায় বলে ফেল-_- 

“আসা যাওয়! ছুদিকেই 
খোলা রবে দ্বার ।” 

কিন্ত দুয়ার বন্ধ যে হয়ে যায় আমাদের দেশে । দেশ, সমাজ, পরিবার সব 
কিছুরই আবহ্মান-ধারা, ট্র্যাডিশন শুধু যে মেয়েদের বেঁধেই রাখে। 

স্থজিত স্বীকার করল না--তোমার মত মেয়েকে কিছুই বাধতে পারবে না। 
বাঁধবে শুধু ভালবাসা, বিয়ে নয়। বীধবে প্রিয়ের বাহু, মন্ত্রের বাধন নয়। 

কিন্তু সব তর্কের শেষ করে দিল অপরাজিতা_-ও সব কথার কোন দরকারই 
নেই। আমাকে কোন কিছুই হয় তে! বাধবে না। অথবা হয়তো কোন দিন 
বাঁধবে । কিন্ত তার আগে নিজের পায়ে দাড়িয়ে নিজের জীবন গড়ে নিতে চাই। 
দেখতে চাই সংসারকে নিজের চোখ, নিজের ক্ষমতা দিয়ে । এই বিশ শতকে 
জন্মালাম। দুনিয়ার এত খবর, এত ব্যাপারের সঙ্গে সংস্পর্শে আসছি । এত 
আধুনিকতা, স্বাধীনতা । সব কিছুকেই পুরো আস্বাদদ করতে চাই, অনুভব করতে 
চাই । জানো,আমার নামটি পর্যস্ত বড় সেকেলে,বড় লম্বা! । তাই ইউনিভাপিটিতে 
দরখাস্ত করে ওটাকে ছেটে নিয়েছি । এখন থেকে আমার নাম হচ্ছে অজিত] । 

অপরাজিতা নয়--অজিতা। কিন্তু মানে একই । 
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(৩) 

জি রেডিও অফিস থেকে বেরিয়ে ম্যালের স্ক্যাগ্ডাল পয়েন্টে এসে ফ্াড়াল। 

কেন যে জায়গাটার নাম হয়েছিল স্ক্যাগ্ডাল পয়েন্ট তা স্থুজিতা ভেবে 
দেখছিল । বিকেল থেকেই দলে দলে যুবক-যুবতী, প্রৌঢ়-প্রোঢ হরেক-রকমের 
আর বয়েসের লোক রথের মেলার মত ভিড় করে এখান দিয়ে হাটাহাটি করে। 
মেয়েদের পোশাক যত চটকদার ততই ইাটকাট। ছেলেদের সুটের স্ট্রাইপ আর 
টাহয়ের রঙের ফোয়ারা একেবারে হালফ্যাসানের মাকিন ধশচের । কিন্তু তার। 
এত সব করেও জুত করতে পারছে না। যুদ্ধের বাজারে বরমাল্য পাচ্ছে শুধু 
ইউনিফর্ম-পরা অফিসাররা ৷ তাদের কাঁধের উপর তারার সংখ্যা, মুকুট ও তারার 
পাঁচমিশেলী--এসবেই প্রমাণ হবে কে কতট! কুলীন। এমন কি চারজন কুলিতে 
টানা রিক্সা চড়ে ষে বয়স্কা মহিলারা ককটেল পাটি আলো! করতে যাচ্ছেন তাদেরও। 
নজর ওদিকে । পরনিন্দা না হোক পরচর্চা নিশ্চয়ই হয় এই স্ক্যাগডাল পয়েণ্টে। 
কিন্তু পরের কথা ভাববার সময় নেই স্বজিতের । 

হাওয়ার উপর দিয়ে যেন হেঁটে বেড়াচ্ছে গুটি কয়েক পাঞ্জাবী অফিসার । 
হুইশিল দিয়ে এলোমেলোভাবে বেড়াচ্ছে । বেসুরো জড়ানে। গলায় ছু-একটা 
ইংরেজী গানের লাইনও যেন গাইবার চেষ্টা করছে। লড়াইয়ের কল্যাণে আর 
কিছু না আম্মক বিলেত থেকে এসেছে দলে দলে তরুণী-_-ওয়াক-আই, রেন, 
এনসা। ফ্যানি_এ সব নামের নানান রকম দল । তারা সবাই যুদ্ধের কাজে 
পুরুষের সহচারী। সহচরীও হয়ে যায একটু ভাব হলেই। হয় অফিসের 
কাজে, ন। হয় ফ্রন্টের ঠিক পিছনেই রেড়িও, সেন্সার বা রাডারের কাজে করে। 
এমন কি নেচে-গেয়ে নাটক করে আনন্দ দেবার মধ্যে দিয়েও তার করে 
লড়াইয়ে সহাঁয়তা!। জানটা যদি দিয়েই দিতে হয় তার জন্যও মনকে রাখতে হবে 
চাঙ্গা। 

তাই সিমলার স্ক্যাগ্ডাল পয়েন্টে রাত দশটার পরেও ভিড়ের কমতি নেই। 
বেসামরিকরা সব যে যার আস্তানায় ফিরে গেছে। কিন্ত মিলিটারিদের তো 
অহোরাত্র জীবন দেওয়া-নেওয়ার কারবার । কাজের” জীবন উপভোগের 
সময়েরও সীমান। টান] নেই । “ইন বাউও” অর্থাৎ মিলিটারি লোকদের পক্ষে 


সেই চিরকাল ৬৩ 


বারণ নয় এমন জায়গ! সিমলায় প্রায় সর্বত্র । খানাপিনার পর দিলট! আরও 
একটু বেশী মাত্রাতেই দরিয়া হয়ে যায়। | 

সামনের রেস্তোরশ! থেকে একজন কিপ্ট অর্থাৎ গামছা-মার্কা পোশাক-পরী 
মিলিটারি বেরিয়ে এল ৷ বেশ রডিন অবস্থা । বিড়বিড় করে গাইছে--“মাই 
বানি ইজ ওভার দি ওশেন” । 

ওর বনি অর্থাৎ প্রেয়সী যদি সমুদ্রের ওপারেই থেকে থাকে সমুদ্রের এ পারে 
কি আর তা বলে ও দেবর লক্ষ্মণ সেজে বসে থাকবে? অতএব ও অজিতাকে 
কাছে দেখতে পেয়ে বেশ সচেতন হয়ে উঠল। একটু জোরেই সুরু করল-_ 
ব্রিঙ্গ ব্যাক মাই বনি টু মি। প্রেয়পীকে কাছে পাবার জন্য যেই সে হাত 
বাড়াল, অমনি অজিতা ঠাস করে তার গালে কষিয়ে দিল একখানা চড়। কঠিন 
স্বরে হীকল-_ ইউ ক্রট। 

পশ্ড ততক্ষণে এক চড়েই চৈতন্ত ফিরে পেয়ে মানুষ হয়ে গেছে । দেশী মেয়ের 
এই রুত্র ব্যক্তিত্ব দেখে সে সটান হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। স্যালুট ঠুকে বলল-_- 
দুঃখিত মিস। আমি ক্ষমা চাইছি। 

দূর থেকে দৌড়োতে দৌড়োতে এল সুজিত। তার হাতের মুঠো একেবারে 
তৈরী । কিন্তু জিতা এক কথায় তাকে থামিয়ে দিল)-_-ষথেষ্ট হয়েছে । আর 
কিছুর দরকার নেই। না হলে একটা দৃশ্য তৈরী হয়ে যাবে। 

সুজিতের কিন্তু সামলিয়ে নিতে সময় লাগল । একটু হাটতে হাটতে এগোনোর 
পর সে বলল,_কিন্তু তৃমি তো খুব বিপদের মধ্যে কাজ কর। যেকোন দিন 
আবার এ রকম হতে পারে । হয়তো দল বেঁধেও আসতে পারে। 

যেন কিছুই হয় নি এমন ভাবে অজিতা৷ উত্তর দিল-__কিন্তু তা বলে তো৷ আর 
মানুষ ঘরে বসে থাকতে পারে না। 

কিন্তু তৃমি কেন এ বিপদে মাথ| গলিয়ে রেখেছ? 

বিপদ কাকে বলছ, স্থজিত? তোমরা জীবন দিয়ে দাও লড়াইয়ে। আৰ 
আমরা এতটুকু ঝক্কি নিতে পারি না? দেখেছ তোমাদের বর্ম ফ্রণ্টে কত 
সাধারণ ভদ্রঘরের মেয়েরা বিলেত থেকে এসে তোমাদের কত কাজে কত সাহাষ্য 
করছে ! 
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ওরা করছে দেশের জন্য | 

আমি করছি নিজের জন্ত । নিজের জন্যই যদি না করতে পারি, দেশের 
'জন্য মনুষ্যত্বের জন্য কি আর কোন দিন কিছু পারব ? 

কিন্তু ওই পশ্চিমের মেয়েদের এ কাজ একদিন ফুরিয়ে যাবে। তারা 
দেশে ফিরে যাবে, সংসারে ফিরে ষাবে। ঘর ভেঙ্গে গিয়ে থাকলে আবার ঘর 
বাঁধবে । 

অজিতা চুপ করে রইল । 

কিন্তু সুজিত বুঝতে পেরেছে । অজিতার মনে যে কিছু ধাক্কা এসে লাগছে-_ 
এই মৌনতা বোধ হয় তারি প্রমাণ। কাজেই সে আবার সবক করল--ভেবে দেখ 
অজিতা, স্বাধীন জীবন, নিজের পাষে দাড়ানো তার সব কিছুরই স্বাদ তুমি 
পেয়েছ । কলকাতার কলেজ থেকে সিমলার অফিস সবই তো! করেছ নিজে নিজে, 
কারও উপর নির্ভর না করে। 

বাধা দিল অজিতা-_এখনও নির্ভর করতে চাই ন1। 

চাও না জানি, কিন্তু এই যে তোমার জীবন, এ শুধু বাইরে থেকেই 
দেখতে স্বাধীন। এ হচ্ছে কিন্ত আসলে নিজেকে মুছে রাখা । এ অস্তিত্বে তুমি 
পাচ্ছ কি অজিতা ? তোমায় যখন অজিতা বলে ডাকি তখন তুমি আমার অনেক 
কিছু । আমার সব স্বপ্র, সব ভবিষ্যৎ জড়িয়ে একজন মানুষ। কিন্তু ওই 
লোকগুলি যখন তোমায় জি বলে ডাকল তখন তোমার কতটুকু ওদের কাছে রূপ 
পেল 1 ইংরেজীতে জি কথাটা শুধু একটা কথার কথা । ওর মধ্যে নেই কোন 
রূপ, নেই কারও আপন ছাপ। তুমি যে এত বিকশিত হয়ে উঠলে সে কি শুধু 
এমনি একটা লেপাপোছ অস্তিত্বহীন পুতুল হিসাবে প্রকাশ পবার জন্য অজিতা ? 

চুপ করে রইল অজিতা। মিমল! পাহাড়ের আকাশে তারাগুলির মত তার 
মনেও অনেক প্রশ্নের ঝিকিমিকি চলছে । কিন্তু সে নিজে লীরব। 

ভেবে দেখ অজিতা, আজ তুমি ওদের সঙ্গে বন্ধু হিসাবে নাচতে গেলে। 
কাল ওরা আরেকজন বন্ধুর সঙ্গে যাবে । তুমিও যাবে হয়তো আর কারও সঙ্গে । 
কারও উপরই তোমার নেই দাবি। দায় নও তুমি কারও। কিন্তু কখনও 
কি তোমার মনে হয় নি যে, আজ আর বের হব না, ঘরে বসে শাল মুড়ি দিয়ে 
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একজনের সঙ্গেই গল্প করব 1 অথব' ধর, শুধু একজনের সঙ্গেই নাচ-ঘরে যাব-- 
ন1 নাচলে যে মনে করবে না ষে তোমার জন্ত কেনা নাচের টিকিট-খরচটা জঙ্গে 
গেনল। তোষার একলার বাসা কি ভালবাসায় দুজনের হয়ে গড়ে উঠতে 
পারেনা? 

রাতের পিমলার পাহাড়ের গায়ে একে একে বাড়িগুলির আলো নিবে যাচ্ছে। 
খাদের নীচ থেকে কুঁকড়ে কুঁকড়ে উঠে আসছে ফগ। তার ভিতর দিয়ে প্রায় 
দেখা যাচ্ছে না৷ আকাশের তারা বা ঘরবাড়ির বাতি । 

ওই দেখ অজিতা, যে বাতিগুলো| নিবে যাচ্ছে, ওদেরই মত একদিন তোমার 
বাইরের লোককে আনন্দ দেবার ক্ষমতা! নিবে যাবে । তোমার মধ্যে তাদেরও 
আনন্দ পাবার ইচ্ছা ক্রমে ফুরিয়ে আসবে । জীবনভর! নিত্য নতুনের হয় না 
আনাগোনা ॥ কোন একজনের মধ্যেই সেই নিত্যকালের একজন ঠিক করে নিতে 
হয়। ব্যক্তি-স্বাধীনতা হচ্ছে শুধু প্রয়োজন, পরিণতি নয় । 

অজিতা একবার ওর দিকে তাকাল, আরেকবার পাহাড়ের গায়ে । আকাশের 
বুকে আর একটা তারাও দেখা যাচ্ছে না । 

আমার সময় খুব কম অজিতা। কাল ভোরের “কনৃভয়ে” মিলিটারি ট্রেনে 
দল বেঁধে ফিরে যেতে হবে । তুমি কিন্তু আমায় এম. সি পাওয়ার জন্য অভিনন্দনও 
করলে না। অথচ তোমার কথা মনে না থাকলে আমার মিলিটারি ক্রসের দুর্লভ 
সম্মান পাওয়া সম্ভবই হত ন1। 

অজিতার এতক্ষণে যেন ছু'শ হল। বলল-_-সত্যি, আমারি ভুল । তোমার 
সঙ্গে দেখা হওয়ার পর আমার কেমন যেন সব ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে । তোমার 
কথা বল। কেমন করে তুমি এম. সি পেলে সে কথা বল। তুমি ষে চাকরি 
ছেড়ে মিলিটারিতে গেছ তা ভাবতেও পারি নি। তাই এস. চৌধুরীর বীরত্বের 
খবর কাগজে দেখলেও, তুমিই যে সেই লোক হবে এমন একটা সম্ভাবন! 
খেয়াল করি নি। 

থাঁক সে সব কথা। বর্মা ফ্রন্টের লড়াইয়ের খবরে তোমার কি হবে 
বল? তুমি থাক তোমার মনগড়া পৃথিবীতে, আর আমি থাকব তা থেকে অনেক 
দূরে । তোমার কথা ভুলতে চেষ্টাও যদি করি, তবু পারব না। 

৫ 
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ন| সুজিত, তুমি আমার কথা ভুলবেই বা কেন 1? তুমি চাও স্ত্রী, চাও 
ঘর-সংসার। সে সবের সঙ্গে আমার স্বতির তো কোন বিরোধ হবার 
দরকার নেই ! 

সুজিত দৃঢ়স্বরে বলল--ন। অজিতা, যার নেই তার নেই। আমার আছে। 
আমি প্রত্যেক দিন মনে করব যে তোমারি বেপরোয়৷ ব্যক্তি-স্বাধীনতার কথা। 
ভেবে আমি নিরাপদ টেবিল-ঘে"ষা কাজ ছেড়ে লড়াইয়ের কমিশন নিলাম । 
স্তামারি কথা ভেবে আমার কম্যাগ্ডার ম্যাকেঞ্রির বুকে চার্জ-করা জাপানী 
বেয়নেটের সামনে নিজের বুক পেতে দিয়েছিলাম । ম্যাকেঞ্জি বেঁচে গেছে। 
যার ছবি তার বুকে-পকেটে সব সময থাকে তার কাছে সে ছুটি নিযে ফিরে 
গেছে। কিন্তু বীচলাম না৷ আমি ৷ বুকে বেয়নেটের প্রকাণ্ড ঘা শুকোল, কিন্ত 
মনট] রয়ে গেল ফোপরা। আমি ছুটি নিয়ে কার কাছে যাব অজিতা 

এতক্ষণে ওরা অজিতার হোস্টেলের কাছে এসে পড়েছে। ফগও ঘিরে 
এসেছে ঘন হযে। স্বাগুব্যাগ থেকে চাবি বের করে বন্ধ দরজ! খুলে ফেলল 
অজিতা। স্থুজিত তবু তার হাত ছাড়ল না। দৃটস্বরে বলল--বল, আমায় 
বলে যাও, আবার আমি আসব কিন1। যদি যুদ্ধে বেঁচে থাকি, যদি ফিরে আসি, 
তোমার মত বদলাবে কিনা । বল, বল। 

কিন্ত কোন সাড়াই নেই। সিমল! পাহাড় ঘুমোচ্ছে। 

রাস্তার মৃদু আলো স্থজিতের ব্যাকুল মুখের উপর এসে পড়েছে। কিন্তু 
অজিতার মুখ রহন্যের আধারে ঘেরা । সেই রহস্যের দিকে উদ্দেশ করে আপন 
মনে স্থজিত কথা বলল। যেন সে অজিতাকে বলছে না। সেশুধু বলল-- অল 
রাইট, গুড বাই, জি। 

রহস্যের আড়াল থেকে মৃছু উত্তর এল,_না, না জিনয়। বল, অপরা। 


ঘিয়৷ দশমী 


দেশের জন্য প্রায়ই বড্ড মন কেমন-কেমন করে। এই বিলেতের বরফ-মারা 
ঠাগায় হাত-পাগুলো। একেবারে কালী মেরে যায়। স্থয্যমামার মুখ দেখি নি 
বোধ হয় মাস তিনেক । আর বাবা-মার কাছে আবার যে কবে ফিরে যাব 
তারও ঠিক নেই। মনের অবস্থাটা তাহলে কেমন তা বুঝতেই পারছেন । মনকে 
তো আর মাফলার-ওভারকোট চড়িয়ে শরীরের মতন গরম রাখা যায় না ! 

এমনি একট] শীতের রাতে কলেজ থেকে বাড়ি ফিরবার সময় ল্যাণ্ত-লেডির 
মুখটা মনে পড়ল | একে দেঁশ থেকে ঠিক সময়ে টাকা আসে নি বলে এ সপ্তাহের 
ভাড়া আর খাবারের বিল মেটাতে পারি নি, তায় ঘরে ফিরে ওকেই অনুরোধ 
করতে হবে--কয়লা দিয়ে ফায়ার-প্লেশট! জালিয়ে দিয়ে ষেতে। চুল্লীতে ষদি 
কয়লার বদলে আমার মনকে বসিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে সম্ভবত দেশলাইয়ের 
কোন দরকার হবে না আজ। বুড়ীর ঠাণ্ডা চাহনিতেই জালিয়ে দেবার মত 
আগুন থাকবে প্রচুর । 

কিন্ত সেজন্য নয়। এমনিতে বাড়ির জন্য মনটা বড় ব্যাকুল হয়ে ছিল। 
তাই সোজ! ঘরে না ফিরে ডিনারটা সেরে নিতে গেলাম কাফে ইগ্ডিয়ানে । 
গেলাম দেরিতে । যাতে বসে থাকতে পারি অনেকক্ষণ । তার চেয়ে বড় কথা-_. 
ঘরে পৌছে আর চুললী জালাতে হবে না । সোজা বিছানায় গিয়ে যাকে বলে 
সেই পিঠের একসারসাইজ করা । 

তা পিঠের ব্যায়াম ছাড়া আর কি-ই বা বলা যায়? আজ রাতে ঘুম আদার 
আশা নেই। ক্রিসমাস ইভ-_কাল থেকে বড়দিনের ছুটি। সারাটা বিলেত 
তেড়ে ছুটে চলেছে নিজের নিজের প্রিয়জনের কাছে । আর আমি লাজুক কুণো৷ 
বাঙ্গালী ঘরের ছেলে । আমি ছুটে যাঁব কার কাছে? তায় বাড়ি থেকে টাকা 
আসতে দেরি হচ্ছে। 

ঝাল-মশলার সোয়াদ ছাড়া বিলেতী রোস্ট আর গ্রীল খাওয়া জিবে ততক্ষণে 
বেশ জল এসে গেছে । মাছের ঝোলটা--আই:) কি ফাস্ট-কেলাসই না হয়েছিল। 


৬৮ সেই চিরকাল 


জিবের জল আর ঝাল খেতে অনভ্যাসের জন্ভ চোখের জল পাল্পা দিয়ে 
বেরিয়ে আসছে। ক্ুপণের ধনের মত খুটে-খুটে খাচ্ছি আর চুপিসাড়ে চোখ, 
মুছে নিচ্ছি । 

ততক্ষণে কাফে ইতডিয়ান প্রায় খালি। রেডিওর বাজন] বন্ধ হয়ে গেছে । 
কিন্তু পাশের টেবিলে একটু টুং-টাং আওয়াজ কানে এল । তাকিয়ে দেখি_- 
লোনার চুড়ির আওয়াজ । আচ্ছা, ঠিক জলতরঙ্গের মত মিঠে শোনাচ্ছে, না ?' 

ভদ্রমহিলাও আমার দিকে তাকালেন। মুখে একটু মুছু হাসি। প্রসন্ন আভ 
ছড়ানো । যেন শরৎকালে আমাদের ছুধন নদীর পারে ঝাঁকে ঝাঁকে কাশযুল 
ফুটে আছে। 

প্রায় একই সময়ে ছুজনেই উঠে পড়লাম । বাইরে ঝুর ঝুব করে বরফ 
পড়ছে। ওভারকোট আর টুপি ঝোলানোর 'ট, অর্থাৎ গাছ থেকে তিনি ওভার- 
কোট তুলে নিতেই আমি ত্র অনুমতি নিয়ে গুর গায়ে সেটা পরিষে দিলাম । 
দরজাটা খুলে ধরলাম, উনি যাতে আগে বেরোতে পারেন । বিনিময়ে পেলাম 
একটু মিষ্টি হাসি আর ধন্যবাদ । 

ল্যাও-লেভির গোমড়া মুখ আর বরফ-মারা চাহনির কথা ভুলে গেলাম । 

একটু এগোতেই রাস্তাষ বাংলা কথ! শুনে চমকে উঠলাম । সেই মহিলাই 
বটে! একটা ট্যার্সি থেকে মুখ বের করে আমি কোন্‌ দিকে যাব জিজ্ঞেস 
করপেন। হ্থাম্পস্টেডে যাব শুনে বদনেন-_আস্মুন না আমার সঙ্গে ট্যাক্সিতে । 
আমি যাচ্ছি প্রিমরোজ হিল। অনেকটা পথ--একসঙ্গে যাওয়৷ যাবে। 

অপরিচিতা বটে, কিন্তু আমারই দেশের একজন রূপসী যুবতী । বাইবে 
বরফ পড়ছে বলে নব, উনি একা যাবেনা, বাংলা ডেকেছেন । আমি যদি 
এটুকু কথাও না রাখি, তাহলে বিলেতে এসে সভ্যতা শিখলীম কোথায় ? 

ওর বাড়ির দরজার সাষনে এসে নামলাম । চাবি দিয়ে দরজা খোলার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমি শুভরাত্রি জানিষে চলে আনছি, এমন সযয আবার উ্দি 
ডাকলেন, আমন না একটু ভিতরে; কফি খেয়ে যাবেন । আর সন্দেশ, 
নিজের হাতে বানানো) অবশ্য আপনার যদি দেরি ন! হয়ে যায়--- 

একজন নতুন চেনা যুবতী মহিলার ঘরে এত রাতে কি করে যাওয়া যায়? 


সেই চিরকাল ৬৯ 


কিন্তু সন্দেশ, ওর নিজের হার্ডকর। ! সেটার নেমন্তন্ন তো আর এই দুর বিদেশে 
ফেলে দেওয়া যায় না! 

ভন্্রমহিলার বাড়ির অবস্থা বেশ ভালই। আমাদের সু একখানা বেভ- 
সিটিং রুম--শোয়া-বসার ঘর নয। আলাদ। একটি বৈঠকখান] | স্বপ্তির নিশ্বাস 
ফেললাম । ত্বদেশী-বিদেশী কোন সামাজিক রীতিতেই আমায় দূষতে পারবে 
না। তিল থেকে তাল বানানোর লোকের তো আর অভাব নেই ! 

বিলেতে একজন সুন্দরী বাঙ্গালী মহিলা হ্যা অবশ্যই তাকিয়ে দেখবার 
কথা। এখানে তো আর লুকিযে লুকিযে তাকাতে হবে না। সহজ দৃষ্টিতে দেখলে 
এদেশে কোন অসভ্যতা হয না। কিন্তু সেই সঙ্গে একবার বৈঠকথানাটাও ভাল 
কবে দেখে নেওযা যাক। লোকের পরিচয় ছড়ানো থাকে বৈঠকখানায়, 
শোবার ঘরে । 

ম্যাণ্টল-পীসে ছু খানা ছবি। ছুটোরই দ্ধ পাশে সাজানে। ফুলদানি । তাতে 
ট[টকা ফুল, রোজ বদলানো হয চারটে ফুলদানিই। ব্যাপার কি! 

ভাই আর স্বামী ! উহঃ | ছুই ভাই ? না, তাও ন1। ছুই বন্ধু? হতেই পারে 
না । একজন চোস্ত মিলিটারি ইউনিফর্ম-পরা, আরেকজন বেশ চালাক, কিন্তু 
দেশী সাবেকী ঢঙের ধুতি-পাঞ্জাবি পরা । তবে কি জগৎসিংহ-ওসমাঁন? ধ্যে, 
ভাবতেই হাসি পেল। যিনি নিজের দেশের অচেনা! লোককে ডেকে নিজের 
হাতের তৈরী সন্দেশ খাওযান, তার সম্বন্ধে এসব কথাই ওঠা ঠিক নয়। 

কি, হাসছেন যে মিস্টার রব? আমার আনাড়ী গিন্নীপণা দেখে হাসি 
পাচ্ছে? তা, নিজের ঘরে চা-কোকো তৈবী করা আপনারও বোধ হয় অভ্যেস 
আছে? 

না, না, মিসেস চৌধুরী । আপনার কফির সুন্দর গন্ধে মনটা খুশি হয়ে 
গেছে, তাই। 

একেবারে বাঙ্গালী মেয়ে বটে। এটুকু কথাতেই গলে গেলেন। পরের দিন 
অর্থা বড়দিনের দিন রাতে ওর ফ্ল্যাটে এসে খিচুড়ি খাবার নিমন্ত্রণ করে 
ফেললেন । 

মহ! খুশি হয়ে বরফের মধ্যে দিয়ে হেঁটে ফিরে চলেছি । ক্রিসমাসের রাতে 


৭০ সেই চিরকাল 


এদেশে নেই হুটোপা্টি, হৈ-হল্প!। স্বজনদের সঙ্গে ওরা চুপচাপ নিরেমিষ আনন্দে 
দিন কাটায়, সন্ধ্যা ভরে তোলে। মিসেস চৌধুরী এ-হেন রাতের জন্য আমাকে 
ডেকে নিলেন। এম. সি এই ছুটে! অক্ষর সই-করা ছবিটা বোধ হয় শ্রীমতীর 
স্বামীর । সি অর্থাও চৌধুরী । কিন্তু এম ? এম? নিশ্চয় শ্রীমতীর ভাই নয় আর 
ষাই হোন, একেবারে দেশী ধাচের লোকের বোন হতে পারেন না তিনি। 


(২) 


নো ডালিং, নো ! 

হঠাৎ কথাটা শুনে থমকে দাড়ালাম । 

ছুটে! ছবির সমস্ত নিয়ে মাথা! ঘামাবার সময় ছিল না। সার! দিন ঠেসে 
পড়তে হয়েছে। সন্ধ্যে সাতটার সময় মিসেস চৌধুরীর দরজার সামনে ঘন্টি টিপব, 
এমন সময় শুনতে পেলাম ওর গল । দরজার ঠিক ওপারেই কাকে তিনি বলছেন, 
নো ডালিং, নো ! 

একটু থেমে অপেক্ষা করতে হল । কিন্তু কৌতৃহলও কম নয় । কানে তো আর 
তুলো গুজে দাড়িয়ে থাকা যায় না! বিশেষ করে এমন একটা কথা শোনার 
পরে। ছবি ছুটোর কথাও মনে পড়ল । 

ন1, আমি দেশে ফিরে আসতে পারি না। তুমি বোঝ না৷ কেন ডালিং।:.. 

এখনও তোমায় ভালবামি। সেজন্যেই ফিরতে পারব না। কিন্তু সে কথা 
যাক |.** 

শুধু তোমার স্ত্রী নয়, তোমার কথা আর এমন কি আমার কথা ভেবেও আমার 
পক্ষে ফেরা সম্ভব নয়।... 

একতরফ1 কথা শুনতে পাচ্ছি। তাহলে টেলিফোনেই আলাপ চলছে। হ্ট্যাঃ 
ঠিকই তো। টেলিফোনটা তো দরজার ঠিক পাশেই ছিল দেখেছি কাল রাজ ॥ 
কান পেতে রইলাম । 

না, স্থ'র ভাকেও ফিরব না। সে-ও আমায় খালি বলছে, ফিরে এস । কিন্তু 
ধব চেয়ে ভাল হচ্ছে--না আসা ।** 
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ঠিক, এটা দুর্বল লোকের কথ! মনে করতে পাঁর। কিন্ত আমি যে বড় ছুর্বল 
মুরলী। “নুর কাছ থেকেও এমন কোন বল পাই নি যে তোমার ডাককে 
একেবারে উপেক্ষা করতে পারব |" 

না, না, তাকেও ছাড়তে পারব না। আমার অসহায় মুহুর্তে সে পাশে এসে 
ধাড়িয়েছে, নিজেকে আবার গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে । ভুলো না যে তাকে 
আমি বিয়ে করেছি। প্লিজ, গ্রিজ। আমার কথা ভাব । বি কাইও টু মি.” 

জানি, তোমারও খুব কট হচ্ছে। “সু'রও কষ্ট হবে। তার চেয়ে আমায় 
এখানে একা থাকতে দাও তোমরা । আমি ফিরতে চাই না দেশে । কিন্তু হাপি 
ক্রিসমাস টু ইউ, ডালিং। 

তিন মিনিট আন্দাজ কথ চলার পর বন্ধ হয়ে গেল। ফিরে যাব না ভিতরে 
আসব এখন 1 ছটো ছবির সমস্যাটার উপর একটা নতুন আলো! পড়েছে। একটু 
ভেবে দেখা দরকার । 

শেষ পর্যস্ত ইতস্তত করতে করতে ঘণ্টাটা টিপেই দিলাম । শ্রীমতী দরজ। 
খুলে দিলেন । মিনিট খানেক সময় লাগল। কিন্তু যেমন প্রসন্ন হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা 
করলেন, তাতে অপেক্ষা করতে হয়েছিল বলে মনে হল না| 

বেশ ঘটা করে হৈ-চৈ করে 'তিনি বড়দিনের শুভেচ্ছা জানালেন । নিজে 
থেকেই দুষ্ট,মি করে বললেন যে, কড়িকাঠে কালকের জন্ত “মিসল-টো” ভাল 
টাঙানোর বন্দোবস্ত করছেন না অর্থাৎ “বকসিং ডে'তে অবাধ চুমু খাবার এই 
সুযোগটা কাল তার ঘরে থাকবে না । 

হেসে ফেললাম। বাইরে এত হাড়কাপানি শীত, আর ভিতরে এমন মন- 
মাতানো উত্বাপ। ভুলে গেলাম টেলিফোনের কথা, য্যাণ্টল-পীসে €( আতস- 


খানার উপরে ) সাজানো ছবি ছু খানা। 

বললাম_-তা1 মিসল-টোর দরকার কি? এত ফুল দিয়ে ঘর তরে রেখেছেন। 
অবশ্য আর্যপুত্রীরা সাধারণত ফুল ভালবাসেন। 

আর্ধপুত্রী ? 


হ্যা, আপনাকে দেখে আমার রূপে-গুণে-মমতায় সব দিক থেকে মহীয়সী 
মহিলাদের কথাই মনে হয়। তাই সংস্কত কথাটা বললাম । কেন বললাম যে 
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আপনারা ফুল ভালবাসেন ! ওই ভালবাসাটা৷ উভয়ত। ফুলও তো৷ আপনাদের 
ভালবাসে । দু পক্ষই সৌরভ বিলায়_তাই। 

ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন আপনি এ সব কথা বলে ! মুছু হেসে ফেললেন তিনি। 

ভয় কেন? ফুল শুকোয়, চাদের কলা কমে যায়, কিন্তু শুধু মেয়েরাই দিনে 
দিনে বিকশিত হয়ে ওঠে। 

বলেই ভাবলাম যে বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। বলতে গেলে প্রথম দিনের 
আলাপ । কি জানি কি ভাববেন । মনের কথা! পড়বার কল বিজ্ঞান বের করতে 
পেরেছে । কিন্তু মেয়েদের মন নয় । কারণ তার যে তলও নেই, সীমাও নেই। 

একেবারে কামিনীভোগ চালের স্থবাস। তার উপর খাঁটি গরুর দুধের 
মাখন। বাঃ, এই রুইয়ের পেটি-ভাজা পেলেন কোথায়, মিসেস চৌধুরী ? 

উনি প্রসন্ন হেসে বললেন, _না, রুই নয়। হোয়াইটিং মাছ। স্বাদ অনেকটা 
এক রকম। 

আর এ যে বেগুন দেখছি। বাঃ) চমৎকার বেগুন ! মাশরুমের (ব্যাঙের 
ছাতা ) চেয়ে ভাল । 

হ্যা, বেগুনই তো এটা । স্পেনের জিনিস । নাম ওবরজিন। বৃন্জাল ইংরেজী 
কথাটা ওই থেকেই এসেছে। 

আদর্শ গৃহিণী আপনি । আহা, চৌধুরী সাহেব কি ভাগ্যবান ! মস্তব্যট! 
অধশ্ঠ ইচ্ছা করেই করলাম । 

উন সরমে পুলকিত হলেন কি? মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝবার চেষ্টা 
করলাম । কিন্তু সরমের কোন ছোপ না দেখে হঠাৎ বলে ফেললাম,_-কই, কর্ডার 
নামে যে বড় ব্লাশ করলেন না? 

ব্রাশ জিনিসটা! ষখন স্বাভাবিক ছিল, তখন তার মেয়াদ ছিল কম। এখন 

ম্যাক্স ফ্যাক্টরের কল্যাণে সশঝ থেকে রাত ভোর তক জেগে থাকে মুখের উপর | 
সে জন্যেই আপনাদের নজরে পড়ে না। 

পত্যি, আপনি এত দিল খোলা এত সরল যে যুখের উপরই প্রশংসা করতে 
ইচ্ছা হচ্ছে। আচ্ছা, আপনিই বলুন না. এ দেশে মেয়েরা এত সব সময় সাজে- 
গোঞ্জে কেন ? শুধু পুরুষের নজর কুড়োতে ? না, অন্য মেয়েদের হিংস! জাগাতে ? 
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তুই-ই, ছুই-ই মিস্টার রয়। আর তাছাড়া উপরি লাভ হয় আয়নায় নিজের 
হাসি। 

একবার ওর হাসিমুখের দিকে তাকালাম । আর একবার ম্যাণ্টল-পীসের 
উপর রাখা ছু খান! ছবির দিকে | কার জন্য মিসেস চৌধুরীর মুখের হাসি ? কার 
বুকে জাগাষ তা বেদনা ? কার খুশির ছায়া পড়ে তার আয়নায়? 

কিন্ত ভাবতে হল না। ক্রিং-ক্রিং করে আবার টেলিফোন বেজে উঠল । 
ওদিককার কথা অনেকখানিই শোনা যাচ্ছে। রেডিও টেলিফোন এসেছে । 
কলকাতা থেকে । মিস্টার চৌধুরী ডাকছেন । 

শ্রীমতী চৌধুবী একবার আমার দিকে তাকালেন। একবার ম্যাণ্টল-পীসে 
ছবি ছ্বখানার দিকে । আমি অপ্রস্তত হয়ে বেরিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করবার 
অনুমতি চাইলাম । কিন্তু উনি আহ্বুল নেড়ে মানা করলেন। উনি করছেন এত 
ভদ্রতা, কিন্ত আমি অভদ্র হই কি করে? 

প্যাণ্টের পকেটে হাত দিয়ে যেন কিছুই শুনছি না এরকম ভাব দেখিয়ে 
বইষের তাকগুলি দেখতে লাগলাম । খুব মনোযোগ দিযে । যেন পরীক্ষা-পাশের 
মন্ত্রখুঁজে বেড়াচ্ছি। কিন্তু কানে তো আর ছিপি দিষে রাখি নি! 

স্থাপি, মোস্ট হ্থাপি ক্রিসমাস টু ইউ ডালিং। আশা করি খুব ভাল আছ।*". 

এখানে বযফ পড়ছে বটে। তবে তুমি ভেব নাঁ। না, না, তোমায় আসতে 
হবেনা । " 

না না, না। তোমায় ভালবাসতে চাই বলেই কাছে চাই না। তুমি তো 
সবই বোঝ, স্ু। .. 

প্লিজ, ভূন বুঝো না। তোমাব দৌহাই। আরেকজনের কথা তুলো না। 
তাতে আমার স্্বতি ব্যথা পাষ, তোমারও মনে ছায়া পড়ে । সে কথা এনোই ন। 
এর মধ্যে। একটু সময় দাও আমাকে, স্ু।-"" 

ও, তোমার সঙ্গে তার মুখোমুখি কথা হয়েছে? তোমষর] ছুজনেই “সিলি 
ফুল” না হয়ে সহজ হয়ে চললে আমার পক্ষেও সহজ হয় তা বোঝবার চে কর, 
গ্লিজ। আমার প্রতি অবুঝ হয়ো ন11... 

ক্যা) সে-ও রেডিও টেলিফোন করেছিল এই ধণ্টাখানেক আগে । তোমাদের 
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ভুজনকেই বলছি, এল না তোমরা! এখানে । টেনে! না| আমাকে দেশে । তাতে 
এ জট আরও জড়িয়ে যাবে । আমায় দুরে থাকতে দাঁও, প্রিজ, স্টিজ-.. 

তুমি তে৷ সবই জানতে । আমিও কিছুই লুকোই নি। তবু ষে তুমি আর আমি 
বিয়ে করেছি--এটাকে একটা মানসিক পরীক্ষা বলে ধরে নাও । আমায় সাহায্য, 
কর এ পরীক্ষায় জয়ী হতে। অগ্বি-পরীক্ষায় জয়ী হতে। তোমাদের ছু জনেরই 
তাতে লাভ হবে। আমায় দূরে একা থাকতে দাও 1... 

হ্যা, হ্যা, তোমায় খুবই মনে পড়েছে । সে কথা মনে করেই আজ নিজের 
ঘরে বসে খিচুড়ি রাধলাম।-". 

ঠিক, ঠিক। কোন দিন সে ঘর শুধু আমার নিজের না-ও থাকতে পারে । 
কিন্ত তত দিন তোমরা দুজনেই আমায় একলা! থাকতে দাও । তুমি তুলো না ওর 
উপস্থিতির কথা। সেও যেন না ভোলে তোমার স্বামিত্বের কথা। ওঃ, ছ মিনিট 
হয়ে গেল ! আচ্ছা, সো লঙ.। হ্বাপি ক্রিসমাস ! 

সব চুপ হয়ে গেল। মিসেস চৌধুরী হ্বাগ্ড মাইক্রোফোন রিসিভারটা এমন 
ভাবে ধরে রইলেন, যেন ও হাতল নয়, কারও এগিয়ে দেওয়। হাতটিকে তিনি ধরে 
আছেন। না পারছেন রাখতে, না ছাড়তে । 

আমি ততক্ষণে মুখ ফিরিয়ে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছি ওই ছুটি ছবির দিকে । 

মিসেস চৌধুরীর একতরফা কথাগুলি শুনে অনেক কিছুই বুঝে নিতে 
পারলাম । মহাসাগরের এপারে দীড়িয়ে এক নারী, বহু আকাজঙ্ষার ধন বরনারী ? 
ওপার থেকে আকাশের মধ্যে দিয়ে তাকে ডাক দিচ্ছে দু'জন পুরুষ । একজন প্রিয়, 
আর অন্যজন স্বামী কিন্তু অপ্রিয় নয। শুধু তাই নয়, যে প্রিয় সে স্বামী আসার 
আগে থেকেই এই নারীর প্রিয় । এখনও তার দিগন্তে প্রিয়ের প্রেমের বর্ণচ্ছটা 
মিলিয়ে যায় নি। অথচ উদয় হয়েছে আরেক জনের প্রেম । সংসারের দাবি 
করে তুলেছে সে প্রেমকে জোরালো! । যদিও স্বামী এখনও সংসারের সঙ্গে মিশে 
যায় নি। ছুই সর্ষের উত্তাপ সইতে পারবে কি করে এক চাদিনী? কাজেই সে, 
সরিয়ে নিয়েছে নিজেকে সে আকাশ থেকে । 

আহা ! 

মনে শুধু এই কথাটুকুই বলতে পারলাম। কিন্তু উচ্চারণ করবার সাহস 
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নেই। এ সম্বন্ধে কোন কথ। তোলাও সভ্যতায় বাধবে। আস্তে আস্তে ছবি ছটো 
থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলাম । যেন কিছুই শুনি নি, কিছুই ভাবি নি। 

প্রীমতীই প্রথম কথা কইলেন,--ও হো, আমায় মাপ করবেন মিঃ রয়, ভুলেই 
গিয়েছিলাম ষে ক্রিসমাস পুঁডিংটা এখনও বাকী আছে। এ কি, বসুন বসুন ।' 
ওটা পাশের ঘর থেকে নিয়ে আসি । 

পাশের ঘর বটে, কিন্তু যেন কত দুরে । ফিরে আসতে বেশ কিছু সময় লাগল । 
কিন্ত যখন এলেন, তখন তার মুখে আবার পূর্ণ চন্দ্র ফুটে উঠেছে। 

কিছু বুঝতে বাকী রইল না। একেবারে যাকে বলে টিপিক্যাপ সোসাইটি- 
গার্ণ। পাখনা-মেলা প্রজাপতি । এত সব নাকি-স্থরে প্রেমের কথা, দোটানার 
কথা অন্যকে অপরিচিতকে না শুনিয়ে বললে রস জমবে কেন? তানাহলে এর 
পরেও পাশের ঘরে গিয়ে মুখের' ঢুনকামটুকু ঠিক সেরে নিয়ে এসেছে । পুডিং তো 
অছিল] মাত্র । এ ঘরেই এক পাশে ছিল ! 

ক্রিসমাস পুডিং-এর উপর নিয়ম মাফিক একটুখানি “রাম? মদ ঢালা ছিল । 
তাতে দেশলাই দিয়ে আগুন ধরানে! হল । আমি অন্যমনস্ক হয়ে শ্রীমতীর মুখে 
দেখতে লাগলাম আগুনের আলো । 

কিন্ত আলে ফুলঝুরির মত কথা ঝরাতে সুরু করল। আমাকে একেবারে 
ভাবতেই দিল না আলোর চারদিকে ঘেরা আধারের কথা, সংঘাতের কথা । তিনি 
বললেন, দেখুন তো, বড়দিনের জন্য কি রকম একটা বাজে পুডিং এদেশে 
তৈরী করে ! অথচ কত অসুন্দর স্বাদের পুডিং করা যায় ! 

আমারও তাই মনে হয়! এরা ট্রাডিশনকে, আবহ্মান কালের ধারাকে 
এত আকড়ে পড়ে থাকে ! 

আশ্চর্য, অথচ এরা সব চেয়ে বেশী উৎসাহী, নতুন নতুন জিনিস আবিফার করছে।, 

হঠাৎ একটু লোভ হল কথার মোড় ঘোরাতে । এর জীবনের রহস্যের উপর 
যে ঘন অথচ লোভনীয় পর্দ৷ টানা আছে তা৷ একটু তুলে দেখতে কৌতুহল তো! কম 
নয়। তাই বললাম--সেটা ঠিক। তাদের আবিষ্কার হচ্ছে সব বাইরের 
অগতে। নিজের ঘরে, নিজের সংসারের মধ্যে কিন্তু ইংরেজ একেবারে, 
রক্ষণশীল । ঘর ওরা ভাঙ্গবে, তবু ভাগাভাগি সহ করবে না। 
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কথা কোন্‌ খাতে বওয়াবার চেষ্টা করছি তা তিনি বুঝতে পারলেন। মিষ্টি 
হেসে বলল্েল,-ওদের সার! জীবনটাই হচ্ছে একটা একসপেন্সিমেন্ট, তত্বের 
সন্ধান। ভাঙবার সাহস আর গড়বার ক্ষমতা ওদের মধ্যে পাশাপাশি পাবেন। 
এই দেখুন না"... 

বলতে বলতে কথার তোড়ে" উনি আমায় কত রকমের রসাল কিন্ত নিজের 
ব্যক্তিগত ব্যাপারের বাইরের বিষয়ে ভাগিয়ে নিয়ে গেলেন। শুনতে শুনতে 
এমন এক জায়গায় এলাম, যখন উনি বললেন,--আচ্ছা বলুন তো, আপনাদের 
পুরুষদের চোখে মেয়েদের কখন সব চেয়ে সুন্দর দেখায়? 

ফস করে বলে বসলাম,--যখন মেয়ের! হাসে, লজ্জা পায়, অথব। চোখে জল 
এশে ফেলে ! 

আর তারও মধ্যে? 

তারও মধ্যে বেশী ষখন তার চোখে থাকে জল আর মনে ভালবাসা । 

বলেই একবার ওর দিকে তাকালাম । একেবারে পুরোপুরি-যুদ্ধং দেহি 
ভাবে । যৌবনের ধর্মই হচ্ছে আঘাত হানা,. আক্রষণ কর1। মন শক্ত করে 
নিলাম | 

কিন্তু উনি সে আক্রমণকে মানলেন না। পাশ কাটিয়ে গিয়ে টিপ্লনী কাটলেন 
যে মেয়েদের চোখে তো জঙ্গ আসে হামেশাই। 

আমিও ছাড়লাম না, বললাম১_-তার কারণ মেয়েরা অস্ত্র চালাতে ওস্তাদ আর 
সর্বদাই লড়াই করতে প্রস্তুত । 

কেন? মনের ভালবাস! আর চোখের জলে আপনারা কোন তফাৎ পান 
নাবুঝি? 

পাই বৈকি মিসেস চৌধুরী ! একটা হচ্ছে বালিকার সরল ঝরণা-ধারা, 
আরেকটা অভিজ্ঞতার সাগর । একটা হচ্ছে তাজা, মিষ্টি ) অন্যটা অনেক দিনের 
জমানে, নোনতা 

বলে আড়চোখে একবার ছবি ছটোর দিকে তাকালাম । 

মিসেস চৌধুরী লক্ষ্য করলেন, কিন্তু আমল দিলেন না। যেন কিছুই নেই 
-আমার চাহনিতে। এ দিকে আমি এই ছুটে! টেলিফোনের কথাবার্তার রহস্য, 
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তার ইতিহাস জানবার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছি। বার বার চেষ্টা করছি একজন 
সোসাইটি-গার্পের মনের উপর যে ঘোমটা টানা আছে তাকে তুলে ধরতৈ। 

ইনি স্বচ্ছন্দে হেলে উঠলেন,--বাঃ, বাঃ,"মিঃ রয়, আপনার দেখি জীবনে 
অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে। যদিও বয়স বোধ হয় কুড়ির কোঠা সবে পেরিয়েছে, 
কি পেরোয় নি | 

গরম হয়ে প্রতিবাদ করলাম, _দেখুন, আসি শিশু নই ! 

আরও বেশী হেসে প্রায় লুটিয়ে পড়লেন ভিনি। হাসির ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
ভেসে গিয়ে তিনি বললেন,--সে কথাটা আপনার বান্ধবীদের জিজ্জেসে করলেই 
জালা যাবে । যদি অবশ্য আপনার সে কপাল হয়ে থাকে । তাস্বীকার করতেই 
হবে যে যৌবন তো বয়সের হিসেবে হয় না, হয় মনের মাপকাটিতে। 

ওঃ, মনে হচ্ছে আপনি ব্যারিস্টারী পড়ছেন। নিশ্চয়ই খুব সফল হবেন 
আপনি এ লাইনে। 

না, আমি ইউনিভাপিটিতে আর্ট পড়ছি। 

এবার স্থযোগ এল মোক্ষম ডেপথ-চার্জ অর্থাৎ তলফোড় দেবার । দেখি 
শ্রীমতীর মনের সাগরে আমার এই বোমা কি তোলপাড় তোলে । বেশ ওজন 
কৰে» পুরোপুরি তুর দিকে তাকিযে, যেন ওকে বিশেষ লক্ষ্য করে বলছি এমন 
ভাবে বললাম,_-শিল্পকে ফোটাতে গেলে চাই প্রেম, আর প্রেম চায় যে শিল্প 
সফল হোক। আশা করি আপনার জীবনে ছুইয়েরই আগমনী বেজে উঠেছে। 

উনি কি টললেন তাতে? দিলেন কি মনের মণিকোঠার্‌ দরজা! খুলে আমায় 
উকি মারতে 1 অথবা বেদনায় বিবশ হযে করলেন সহানুভূতির প্রত্যাশা? 

শুধু বললেন, আরও উচ্ছসিত হাসিতে ঘরকে সচকিত করে বললেন, 
আপনার যা অবস্থা দেখছি, তাতে শীগগির আপনার হৃদয়ে হিরোশিমার য্যাটম 
বোম! ফেটে পড়বে | সময থাকতে সাবধান হবেন, মিঃ রয় ! 

রাত অনেক হল। বাইরে এখনও বরফ পডছে। কিন্তু এত আদর-যত্তে 
এত খেয়ে পেট আর মন ছুই-ই ভরে গেছে । শুধু এই ব্ূপসীর মনে সত্যি কোন 
টানা-পোড়েন চলছে কিনা, কোন ছুঃখ আছে কিনা তার গোপন রহস্যটা 
জানতে পারলাম না। সম্ভবত এই ছুটো টেলিফোনই বড়লোক বন্ধু আর. 


৮ সেই চিরকাল' 


-বড়লোক স্বামীর খেয়াল হবে । ওদের যখন ছুঃখ থাকে না, অভাব থাকে না, 
তখন এমন করেই মনগড়া ছুঃখ অতৃপ্তি বানিয়ে নিয়ে আর্টিট্টিক বেদনা উপভোগ 
করে। এই শ্রীমতী চৌধুরীও নিজের স্থট্টি কর! বেদনা বেশ রসিয়ে রলিয়ে 
আস্বাদ করছেন। আর্ট শিখছেন কিনা । 

একেই বোধ হয় বলে সফিষ্টিকেশন, অর্থাৎ কিনা সভ্যতার ভেজাল । আরে, 
যেতে দাও ওসব সখের খেয়াল । রূপ আর রূপোর বাসায় এরকম হয়েই থাকে । 

মন থেকে মুছে দিলাম নিজের মনে বানানো দোটানার কথা। শুভরাত্ি 
আর ধন্যবাদ জানিয়ে, আবার এসে খেয়ে যাবার ভয় দেখিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে 
এএলাম--বরফের মধ্যে, অন্ধকারের মধ্ডে। 

হঠাৎ খেয়াল হল উনি সামনের ঘরের দরজাটা ঠিক মত বন্ধ করেন নি। 
হয়তো আর খেয়ালই করবেন না। খোলা রেখেই ঘুমিয়ে পড়বেন। তাই সেটা 
তাকে জানিয়ে আসবার জন্য ফিরে গেলাম । পা টিপে টিপে গিয়ে দেখি, 
পরজাট] সত্যি বন্ধ হয় নি। দরজায় টোকা দিয়ে ঘরে ঢুকে বলতে গেলাম সে 
গা । 

উনি তখন ওই ছবি ছু খানার সামনে মেঝেতে কার্পেটের উপর বসে আছেন। 
'ছু চোখে জলের ধারা। নিঃসাড় তন্ময় শ্রীমতী চৌধুরী ! 

আমি কি করব বুঝতে না পেরে দড়িয়ে রইলাম । একটু পরে উনি খুব 
নীচু গলায় বললেন,-আজ বড়দিনের রাত। আমাদের বিজয়া দশমীর মত। 
প্রিয়জনের সঙ্গে মিলতে হয়। তুমি এখন যাও, ভাই ! 

মাথ। নীচু করে বেরিয়ে এলাম । 


লভ নামে সেই ঘিল্েতী জিনিসটা 


“গার্ডের শ্যামের বশী বাজার সঙ্গে সঙ্গেই কামরার মধ্যে লাফিয়ে উঠল ছোকরা । 

দরজাটা ভেতর থেকে পাক1 ভাবে বস্জু্দরেই দেহলতাখানা লাগেজের মধ্যে 
দিয়ে আকার্বাকা ভাবে খেলাতে খেলাতে বাথরুমের ভেতর গিয়ে টুকল। অবাক 
হয়ে কান পেতে শুনলাম যে ভেতর থেকে ছিটকিনিখানাও বন্ধ হয়ে গেল। 
ফার্ট ক্লাশ কামরায় এই লম্বা রাতের গাড়িতে আমরা,ছেজন মাত্র যাত্রী। 

তাকালাম সামনের অচেনা যাতরীষ্কির দিকে। দেখি যে তারও চোখে সেই 
একই প্রশ্ন । অর্থাত কে বটে এই বখা গোছের চেহারার ছোকরা ? 

গুণ্ডা বা ডাকাত হওয়াই সম্ভব । অস্তত বিনা টিকিটের ওস্তাদ । না হলে 
যে ফার্ট ক্লাশ গাড়িতে শাত্র দু খানা বার্থ, আর ছুখানাই দখলে, সেটাতে এমন 
ভাবে ঝটকা মেরে কেউ উঠে পড়ে ? ষদি বা শেষ মুহূর্তের হঠাৎ দরকারে উঠে 
পড়ে, সে কি মুখের কথাটি না ঞ্ষলিয়ে, সোজা বাথরুমে ঢুকে ভেতর থেক 
ছিটকিনি বন্ধ করে দেয়? 

খুব পক ফন্দি করেই ঢুকেছে ছোকরা । হঠাৎ দরকারের কারবার নয় 
নিশ্চয়ই । সামনের ভদ্রলোকের চেহার1 দেখে মনে হতে লাগল যে তিনি মনে 
মনে হিসাব করছেন লোকটার হাতের কাগজের প্যাকেটে কি হতে পারে-_-ছোরা, 
না রিভিলভার। 

ভদ্রলোকের উপরই আমার সবটা রাগ গিয়ে পড়ল। যেমন চেহার।, 
তেমনি চরিত্র । না, না, নৈতিক চরিত্র বলছি না। অন্তত পক্ষে যখন চেনা 
কোন মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ের সম্বন্ধ করতে যাচ্ছি না, তখন ওর নৈতিক চরিন্র 
নিয়ে আমার কোন মাথাব্যথা নেই । আমি ভাবছি ওর চরিত্র--অর্থা কিনা 
ইংরাজীতে যাকে বলে ক্যারেক্টার, তার কথা। 

কামরাখানাতে শুধু আমার নামেরই রিজার্ভেশন টিকিট লটকানো ছিল এতক্ষণ। 

€তোফা নিশ্চিন্ত মনে টকটকে লাল রঙের উপর মিশ-কালে। বর্ডার (পাড় বলবেন 
না দয়া করে-তাতে শাড়ি মনে হতে পারে ) বসানো “কসাক' পায়জামাখান! 
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পরে নিশ্চিন্ত মনে চুরুটটা ধরাব এমন সময় হুড়মুড় করে কামরার ভেতরে হাজির, 
হল তিন-তিনশ্খানা চাপরাসী। তাদের পেছনে কমসে কম জন তের কুলীর; 
ব্যাটালিয়ান আর কোন্‌ না কোন্‌ তেত্রিশ দফা! মোট-ঘাট। একেবারে যাকে 
বলে কিনা মালবাহী গাড়ি। সবার পেছনে সশরীরে খোদ গার্ড আর তশ্যয 
আড়ালে পাগুব কুলের মহাবীর অভুনের মত.হাতের বদলে গোঁফ জোড়াতে 
ধন্থুক চালানোর পোজ বাড়িয়ে আমার নয়নমণি এই ভদ্রলোক । 

রেলেরই কেই্-বিউ, তেউ হবেন। না হুলে গাঁটের পয়সা খরচ করে এত 
টবহর নিয়ে কেউ ট্রেনে চড়ে না এই আক্রা রেলভাড়ার যুগে । খুব বিরস মুখে 
একবার মোট-ঘাটের দিকে, আর এঞ্জবার তাঁর মালিকের দিকে তাকাচ্ছিলাম ) 
কোনৃটি যে বেশী সনাতন মার্কা তা বোঝা শক্ত । 

বল। বাহুল্য ষে দরজাটা বন্ধ করে দেয় নি কেউ | এমন কি এই ইনিও না_ 
যদিও নিজের বাড়িতে এদের মত মালবাহকর1 শত্ত্রাট শালীবাহনের ধন 
আগলাবার জন্য দরজার হুড়কোতে ফালতু তাল! পর্ষস্ত লাগিয়ে তবে ঘুমোতে 
গিয়ে থাকেন । 

সতি)ই রেলের কেউকেটা। আমার হাল-ফ্যাসানের বিলিতী “কসাক' 
পারজামার বর্ম ভেদ করে এগিয়ে এলেন । ফিস ফিস করে বললেঞ্ বৌ সাফ 
অথচ একটু টাঁনা বাংলাতেই বললেন যে, লোকটার মতিগতি স্ববিধের নয়। 
গুণ্ডা তো৷ হবেই, ডাকাতও হতে পারে । ছোরা তো আছেই, রিভলভারও থাকতে 
পারে । 

আড়চোখে শুর পৌটলা-পুটলির দিকে তাকাচ্ছি দেখে ক্ষমা চাইবার সুরে 
্রললেন-_জানি, আমার এত মাল দেখেই বোধ হুয এই কামরাতেই ঢুকে পড়েছে, 
আর মালের জন্যেই দরজাট] বন্ধ করার সুবিধে ছিল না। সেযাই হোক, এখন 
কি হবে মশায়? 

দিন না চেনট] টেনে ! পরামর্শ দিলাম আমি । 

আরে রাম রাম ! আমি রেলের “অফসার হয়ে চেনট! টেনে দিই, আর এই 
ভাকু পকেট থেকে একট! টিকিট বের করে দেখিয়ে দিক। তথন আমার ইজ্জতটার 
কি হবে বদুন তো ! আপনার সেই ব্লিংস থেকে সুরু করে সব কাগজে বড় বড় 
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হেড লাইন বের হবে আর আমার হেডটিও যাবে । প্রমোশন আর হবে না 
তাহলে কখনও । 

ভয়ের চোটে ভদ্রলোক মরমের কথাখানি বের করে ফেলেছেন অজানতে। 

হেসে বললাম-_মশায়, প্রমোশন আগে, না প্রাণটা আগে ? 

সে কথা কানেই তুললেন না তিনি। খু্টীঅনুনয় করে বললেন যে, আমর! 
ছুজনেই যদি খুব হু"শিয়ায় হয়ে থাকি তাহলে একটা গুণ্ডা নিশ্চয়ই কিছু করতে 
সাহস পাবে না। বর্ধমানে ট্রেনটা থামলেই তিনি গার্ডকে ওর টিকিট চেক 
করতে বলবেন আর অন্য কামরায় সরিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করবেন । শুধু 
ততখানি সময় ছুজনে সাবধান থাকতে হতে। 

কিন্তু সময় যে আর কাটে না। 

ছটফট করতে করতে ভদ্রলোক আমার বার্থে এসে বসে পড়লেন। ফিস 
ফিস করে ফাস করে দিলেন--যদিও তার দরকার ছিল না--ধে তিনি সত্যি 
সত্যিই রেলের একজন বড় অফিসার, আর তিনি অগ্ঠ সব রেলের যাত্রীদের কথা 
ভেবে ঠিক করে ফেলেছেন যে শুধু গার্ড নয়, ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে যে সিপাইরা যায়, 
একেবারে তাদের দিয়ে ছোকরাকে চেক করিয়ে তবে ছাড়বেন । 

অর্থাৎ €ুষমন বুনো ওল বলে মনে হচ্ছে, তেমনই বাঘা তেঁতুলের বন্দোবস্ত 
তিনি করবেন । এখন বাছাধনকে শুধু বর্ধমান পর্যন্ত সামলাতে পারলেই হয়। 

এমন সময় হঠাৎ বাথরুমের দরজাটা খুলে বেরিয়ে এল ছোকরা । ভদ্রলোকের 
হাতের মুঠি শক্ত হয়ে উঠল। উত্তেজনায় তার বুকের ধড়ফড়ানি পাশে বসা 
আমার কানে ট্রেনের আওয়াজ ছাপিয়ে এসে পৌছল। তরু কুঁচকে কপালে 
উঠে গেছে দেখলাম। 

তা ষাবারই কথ1। বাবরী ছাটের মাথা বংশীধারী ধশচে এক কোণে হেলিয়। 
ছোকরা ভদ্রলোকের পাতা বিছানার উপর দিব্যি বসে চোখ আধ-বৌজা করে 
তাকিয়ে রইল। 

ভন্তরলোক চোখের কোণ দিয়ে আমায় ষ! বোঝাতে চাইলেন, তার অর্থ হচ্ছে 
যে--সাবধান, ওই সব কবি-কবি পোজে তুলবেন না। হঠাত হামল। 
করতে পারে । 

১ 
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ছোকরা আধ-খোল] চোখে তাকিয়েই রইল। আমাদের খুব কড়া ভাবে 
নজরে রাখছে, না নিজের ভাবনায় ডুবে আছে বোঝা শক্ত । সবটাই বোধ হয় 
ওর ঢউ--এমন কি ওর ফুলবাবৃ-মার্কা পাঞ্জাবির বুকপকেট থেকে উঁকি মারছে 
যে নীল রঙের খামটা ওটা পর্যস্ত | 

এদিকে ভদ্রলোকের কপাল কুচকে একেবারে ত্রিশুল মেরে রয়েছে। যদি 
ছোকরা আগে-ভাগেই একে সাবড়ে'না ফেলে, তবে উনি যে বধধমানে ট্রে 
এলেই ভয়ানক মারাত্মক রকম কিছু একটা করে বসবেন তাতে সন্দেহ রইল না। 

বধ মানের প্ল্যাটফর্মে ট্রেন থামতে না থামতেই ছোকরা লাফিয়ে পড়ল কামর। 
থেকে। ছুটে এল অন্ধকারের ভেতরু থেকে একটা তরুণী মেয়ে । একেবারে 
জড়িয়ে ধরল ওর দু'হাত। এত রাতেও আশে-পাশে ষে লোক থাকতে পারে সে 
কথ। ভুলে মেষেটি প্রা টেচিয়েই বলে উঠল--ডাপিং, ভালিং, তুমি এতদিনে 
এসে পৌঁছলে, ডাপিং। ডালিং ডালিং শব্দ দূরেও যেতে লাগল । ভাবের 
আবেগে মেয়েটি বোধ হয় আর কিছুই বলতে পারছিল না। 

এদিকে সহযাত্রী তো লম্ষঝম্প করে গার্ড, সিপাই সবাইকে জড়ো করে 
ফেলেছেন। মাষ তিন-তিন জন সঙের মতচাপরাসী পর্যস্ত। উত্তেজনায় 
ভদ্রলোক চেঁচাচ্ছেন-_ডাকু, চোট্রা, টিকিট চেক করো । 

আরও বেশী উত্তেজনা ওরা কাপতে কাপতে দাপাদাপি স্বর করে দিল-- 
বাতাইয়ে হুঙ্ুব, ডাকু কিধার স্বায। কৌন্‌ স্থায়। 

আমাকেই না সন্দেহ করে বসে এরা । 

কারণ এদিকে ভদ্রলোক চুপ মেরে গেছেন হঠাৎ | না কন কথা, না দেন 
জবাব। একেবারে চুপ। 

শেষ পর্যস্ত আমতা আমতা করে বললেন,--সরি, আই য্যাপলজাইজ, তুল 
হয়েছিল । 

আর কি সব বিড় বিড় করে বলতে বলতে তিনি মাথা নীচু করে কামরার 
মধ্যে ঢুকে পড়লেন । শুধু একটা কথা বুঝতে পারলাম-_-সেই বিলেতী জিনিসটা । 

কি করব বুঝতে না৷ পেরে সব দরজা জানাল] দেখে নিয়ে শেষ পর্বস্ত বসে 
পড়লাম । ভদ্রলোক ওপাশ ফিরে মুখ গু'জে শুয়ে পড়েছেন। 


সেই চিরকাল ৮৩ 


(২) 

মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

দেখি যে ট্রেনটা থেমে আছে । কোন খোলা তেপান্তরে লাইন খারাপ হয়ে 
আছে দেখে ট্রেনট! চলছে না| এদিকে গরম লাগাতে ঘুম ভেঙ্গে গেছে। সঙ্গী 
ভদ্রলোকও দেখি জেগে চুপচাপ বসে আন্টীন | একটুও ঘুমিয়ে ছিলেন বলে 
অনে হল না। ওর টিকিটি এখনও তেমনি পরিপাটিই রয়েছে দেখলাম । 

মনে পড়ল--সেই তখন বিড়বিড় করে কি যেন বলছিলেন। শুধু একটি 
বিলেতী জিনিসের কথা শুনতে পেষেছিলাম ৷ আর অমন তোড়জোড় করে সিপাই 
চাপরাসী জড়ো করে শেষ পর্যন্ত ছোকরাকে দ্নাড় করিষে একটু জিজ্ঞাসাবাদও 
কেন করালেন না সে কথাও মনের মধ্যে ছিল। তাই এখন চেপে ধরলাম । 

একটুখানি চুপ করে থেকে আমার সুটকেঁশের পাঁশে লটকানেখ্পেবেলের উপর 
চোখ রেখে তিনি আমায় পাণ্টা প্রশ্ন করলেন -আপনি স্কটিশচার্চ কলেজে অমুক 
বছরে বি-এ পড়তেন কি? 

অস্বীকার করলাম না। 

কিন্ত তার সঙ্গে আজ রাতের ব্যাপারটার সম্পর্ক কি? 

সে কথা তিনি কানে তুললেন না। বললেন--আত্মারামকে মনে আছে 
'াপনার ? 

একটু ভেবে নিতে হল । পরে মনে পড়ল। ওঃ, সেই ষে_যাকে আমরা 
খাঢু বলে ডাকতাম । 

খাচু অর্থাৎ খাঁচাছাড়া। আত্মারাম ঝাঁকে এই আদরের ডাক নামে সবাই 
ডাকত। ওর ষে বাপমাষের দেওয়া একটা নাম ছিল সেটা আমরা প্রায় 
ভুলেই গিযেছিলাম । তখনি ভুলে গিয়েছিলাম | 

খাস কুলাউনের সনাতনপন্থী লোক। ভোরবেল৷ বড়বাজারের পাড়া থেকে 
রোজ হেঁটে গঙ্গা্সানে যেতে হয়। বাড়ীস্ুদ্ধ সবাইকে | একাদশী, অমাবন্তা 
চন্্রগ্রহ্খ এসব সর্বপাই লেগে আছ। পেঁয়াজটা পর্যন্ত ব্রজের আলু নামেও 
ডলে না ওদের বাড়িতে । 

এ ছেন আত্মারামের এক দেশের একআত্মা"বদ্কু ছিল ব্রিজমোহন চতুবেদী। 


৮৪ সেই চিরকাঙ্গ, 


হ্যা হ্যা, এতক্ষণে যনে পড়ল। এই সেই ব্রিজমোহনই নিশ্চয় । যাকে আমরা 
হাওড়া ব্রিজ ওরফে হাওড়া বলে ডাকতাম । ওদের মুলুকে ব্রজকে ব্রিজ বলে' 
ভাকার রেওয়াজ আছে তা জানতাম না। 

নিষ্ঠুরভাবে আমর! নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতাম যে ছুই টিকিতে পর্যন্ত 
ওদের অভিন্ন থাকা উচিত। স্থার্ষী-দ্ত্রী তো নয় যে গাটছড়া বেঁধে দেওয়া যাবে । 
তাই নিদেনপক্ষে টিকিছড়া লুকিয়ে চুদিয়ে কোনরকমে বেঁধে দেওমার জন্য আমাদের 
ইচ্ছার অন্ত ছিল ন1। 

কেবল ছুঃ'জনের হিমালয়-মার্ক গড়ন-পেটন দেখেই আমাদের হাড্ডিসার 
টিউটিঙে হাতগুলো এ হেন সাধু কাজে এগোতে সাহস পেত না। 

সেই খাছু মারা গেছে থাইসিসে। সংক্ষেপে ঘোষণা! করলেন ভদ্রুলোক। 
থাইসিসে--লভ করে থাইসিসে মারা গেল। 

লভের সঙ্গে থাইসিসের কি সম্বন্ধ বুঝলাম না। কলকাতার বাঙ্গালী 
পাড়াগুলোর গলিতে গলিতে যাদের যঙ্ষ্মায় ধরে, তারা ষে সবাই প্রেমে পড়ে 
ষঙ্মায় পড়ে এমন মনে করার তে! কোন কারণ নেই। উদ্ছঃ বুকে কত বেদন। 
_বলে বুকে হাত দেওয়া আর কাশতে কাশতে বুক চেপে ধরা তো এক 
জিনিস লয়। 

চারদিকে রাতটা বড় গভীর হযে জমাট হয়ে ঘিরে এসেছে । আকাশে 
একটা তারাও জেগে নেই। খাঁছুর টিকি দোলানো কদমছাট-মার্ক? গোলগাল 
মুখের মধ্যে ষে অবোধ সরল চোখ জোড়া ভেসে থাকত তারাও মুদে গেছে। 

কিন্তু এ হেন সুশীল সুবোধ, যাকে বলা যায় একেবারে নাবালক, তার এ 
রকম পরিণতি কেন হল তা জানতে খুব কৌতুহল হল। অথচ মনটা! এত খারাপ 
লাগছে যে জিজ্ঞেস করতেও মন সরে না। 

লিভ আর যক্ষা এ ছটোর কোনটাই ওই স্বাস্থ্যবান, বিবাহিত নিরীহ 
লোকটি সঙ্গে খাপ খায় না। 

ত্রিজমোহনেরও মনে নিশ্চয়ই সেজন্য খুব ব্যথা হয়ে আছে। সেজঞ্ই বোধ 
হয় সেও ওই খবরটুকু দিয়েই চুপ করে রইল | 

আমি আস্তে আঁন্তে তার বিছানায় এসে বসলাম । 


'সেই চিরকাল ৮৫ 


সহানুভূতির এই সাড়াটুকু পেয়ে ওর মন যেন কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল । মেষ 
যেমন করে ঠাণ্ডা হাওয়ার ছোয়া পেয়ে জল হয়ে ঝরে পড়ে। 

আপনার কি খেয়াল আছে আমাদের সঙ্গে সেই যে মেয়েটি পড়ত? সেই 
যে শ্যামবর্ণ ছিমছাম চেহারা হাসিমুখ মেয়েটি ! 

মুক্ষিলে পড়লাম । বাঙ্গালী মেষে কলেজে নতুন ঢুকেছে_ এমন মেয়ের 
প্রায় সবাই তো শ্যামবর্ম, ছিমছাম হাসিমুখ হথে থাকে | তা দিযে কি আর লোক 
চেনা যায়? তার চেয়ে যদি বলতেন--খুব ফর্পণ, বা দাত উঁচু বা হাই হিল 
তাহলে না হয় সনাক্ত করা যেত। 

কিন্তু কুমাুন পাহাড়ের ঘাটি আর্ধরক্তের এই টকটকে ফস? ভদ্রলোকের 
কাছে এই বর্ণনাটকুই যথেষ্ট । ওদের ঘরে ঘরে গৌরী-মেয়ের! মুখে কোন ভাব 
ব৷ ইচ্ছার ছাপ ফুটিয়ে তোল দরকার মনে করে না; চায় না বসনে-তৃষণের 
সামান্ত টুকিটাকিতে নিজেদের ফিটফাট করে ফুটিয়ে তুলতে । ওদের জগতে তাই 
একাকিনী কোন শ্যামা বাঙ্গাপিনী ফ্যাটম বোমার মত চোখ ধীধিয়ে যেতে পারে। 
কিন্তু ওদের নিজেদের মেষেরা সেই চোখ-ধাধানো। আলোর সন্ধান জানে না। 

বিজমোহনের লটবহরের দিকে এক চোখ নজর দিলেই বোঝা যাবে ষে 
কোন আধুনিকা বাঙ্গালিনী তার স্বামীর বাক্স -বোচকা এমন ভাবে লোকের চেবের 
সামনে তুলে ধরবার মত বন্দোবস্ত করত না। তার নিজে হাতে সাজানো মালপত্রের 
মধ্যে একটু হালের বিলেতী হ্রৌয়া থাকত। থাকত দামী শতরঞ্রি-মোড়া বিছানার 
বদলে একটা হোল্ড -অল ; চকচকে পেতলের টিফিন ক্যারিয়ারের বদলে 
ঘ্বারিকের সন্দেশের বাক্স । আর নগদ তেত্রিশখানা মোটঘাট ? নেভার, নেভার । 

এ হেন ব্রিজমোহনের বন্ধু আত্মারাম ঝা! ঘরে ফর্পা ঘোমটা-পড়া কিশোরী 
বৌ রেখে কলেজে শ্যামল! আচল-দোলানে। তরুণী সহপাঠিনীর দিকে তাকিয়ে 
থাকত। 


কবিরা যুদ্ধ ঘোষণ। করে লিখে গেছেন--“চোখের দেখা মুখের হাসি কে 
করেছে মানা 1?” 

কথাটা মনে পড়ল | তাই সুবিধা মাফিক ঝেরে দিষ্লাম ব্রিজের উপর। 

ব্রিজ কিন্ত আমল দিল না৷ কবিতাটাকে | কথাট! কানে যাওয়া মাত্র প্রান্ম 


৮৬ সেই চিরকাল, 


খেপে উঠল । বলে উঠল-_স্থাঙ্গ ইয়োর বেঙ্গলী পোয়েটি, | ওই করেই তোমরা? 
গোল্লায় গেছ ! 

অবশ্য একমত হলাম । রসগোল্লার রস যারা পেষেছে তারা রসের সন্ধানে 
গোল্লা যেতে সব সমযই তৈরী আছে। আর প্রেমের রস? ওরে বাবা, সে 
যে একেবারে যাকে বলে কিনা আদিবস। 

কাজেই মাথা নেড়ে সায় দিলাম। 

কিন্ত সায় দিল না ব্রিজ। সে চেপে ধরল আত্মারামকে এই সর্বনাশ! নেশা 
ছাড়াবার জন্ত । চোখের নেশার চেয়ে বড় নেশ নাকি আর নেই। 

একথা বলাতে আমাদের সেই সরল অবোধ নাবালক খাটু নাকি গুনগুনিয়ে 
উঠেছিল--“আখি মোর ঘুম না জানে ।” 

ব্রিজ তাকে খুব ভারিক্কি ভাবে সছৃপদেশ দিল--ভাই, এসব আখক কারবার, 
ঘরানার সঙ্গে কর। ঘরও সুখে থাকবে, তুমিও শাস্তি পাবে । তোমার ঘরে 
বৌ আছে, আত্মীয়স্বজন আছে। কলেজে পড়া বাঙ্গালী মেয়ে তোমার দিকে 
তাকাবেও না। আর ওর দিকে তাকাবার মত আছেই বা কি? কোথায় লাগে, 
মানসী সেন পদমকুয়শরীর কাছে? 

এতক্ষণে আমার মনে পড়ল মানসী সেনকে। হ্যা, আধুনিকা অবশ্টই। চলনে, 
বলনে, বসনে-সব কিছুতেই । কিন্তু ভেসে যাওয হাক্কা মেঘের মত মেফে 
মানসী সেন খাচুর আত্মাকে শ্যামল করে তুলল কি করে? 

ব্রিজ ওকে বুঝাবার চেষ্টা করল--ভাই, ওই মেঘবরণী মেযে শুধু মেঘ নয়, 
বিহ্যতও হানতে পারে, যদি টের পায় তোমার মনের কথা। তোমার কোন লাভও 
হবে না, সুবিধাও হবে না। ও পথ ছাড়। 

কিন্তু আত্মারাম কোন কথাই শুনল না। পোজ এগিয়ে গেল নিজের মন 
যেদিকে টানছে সেদিকে । সেসব কথা আপনাকে বলবার সময় নেই। শুধু 
এটুকু বলছি যে ওর বাড়িতে ওর মনের এই বদলে যাওয়া প্রথম টের পেল ওর 
কিশোরী স্ত্রী । 

ব্রিজের কথায় একটু বাধা দিলাম । বললাম-কেন, আমি অবশ্ঠ বেশীদিন 
আপনাদের সঙ্গে পড়ি নি, কিন্তু খাচুকে যতটুকু দেখেছি তাতে তো! মনে হচ্ক 
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না যে ও কারও মনে কষ্ট দিতে পারে । আর মুখ ফুটে মনের কথা বৌকে বলে 
বসবে এমন লোকই সে ছিল না। 

তা অবশ্য ছিল না। কিন্তু মুক্ষিল তো৷ সেখানেই ৷ যে ধত কম কথ কয়, তার 
ব্যবহার তাকে তত বেশী ধরিয়ে দেয়। আর ওর মত গম্ভীর প্রকৃতির লোক 
কাউকে যদি ভালবাসে তাহলে একেবারে তাতে ডুবে ষায়। নিজের কাছ থেকে 
যে স্বামী সরে যাচ্ছে তা ওর বৌ খুব সহজেই টের পেয়ে গেল। বিশ বছরের 
ছোকরা স্বামীর প্রেমে ভাট? পড়া বুঝতে পারা আর এমন শক্ত জিনিস কি? 

একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলাম-_মানসী সেন কি খাটুকে কোন সাড়া 
বা উৎসাহ দিষেছিল ? 

বেশ খানিকটা! ঝাঁঝ দিয়ে জবাব দিল ব্রিজ, সেখানেই তো! আরও বেশী 
মুক্কিল হল। আপনাদের বাঙ্গালী মেযেদের মন বোঝা৷ ভার। না হয় একটু 
সাড়াই দিযে দে নাবাপু। তাহলে আত্মাও ঠাণ্ডা থাকে, ঘরও ঠিক থাকে। 
মানসী, নাছাতী। ওমেয়ে কোনদিন কারও মানশী থাকতে পারবে না। 
এক্কেবারে জাহাবাজ। 

অর্থাৎ? 

গোৌফে হাত বুলোতে বুলোতে ব্রিজ বলল--অর্থাৎ আপনারা যে বলেন, 
ধরি মাছ না ছুই পানি” তাই। সাফ জবাব দিযে দিলে বরং কিছু হিল্লে হতে 
পারত। উন্টে হেদোর পারে ছু-এক চক্কর ওর সঙ্গে মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়াত, 
আর বেচারা তার পর আরও বেহুশ হযে যেত। 

প্রতিবাদ করলাম আমি। বললাম তাতে তো৷ একটু টনিকের কাজই 
করবার কথা । 

পুরুট, গোঁফ জোড়ায় তা দিষে ব্রিজ বলল--তা আমার মত লোকের বোধ 
হয় তাই হত। কিন্তু আত্মারাম শেলী কীটসের কবিতা একটু বেশী পড়েছিল ।, 
বিলিতী নভেলও পড়েছিল মন্দ না। তার উপর জুটল আপনাদের ওই - 
রবি ঠাকুর। 

তাতে লোকসান কি? প্রশ্ন করলাম আমি। সে তো৷ একটু-আধটু আমরা! 
সবাই কাঁচা বয়সে করে থাকি। 
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কিন্ত লভে তো পড়েন না! সেটাই ষেওর কাল হল। যখরা থেকে বুঝতে 
আরম্ভ করল যে কোন চান্সই নেই তখন থেকে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিল। 
শরীরের ষত্ব করে না, ঘুমায় ন1। বাড়ির সবাই চাপাচাপি করলে চুপি 
চুপি গঙ্গার ঘাটে বসে থাকে । অমন ফর্সা লম্বা-চওড়া চেহারা! কালো শুটকো৷ 
হয়েগেল । 

গঙ্গার কথা তোলাতে একটু ঠাট্টা করার লৌভ হল। প্রেমের ব্যাপারই 
এই । নিজে প্রেমে পড়লে হয়তো লোকে মারা যাবার দাখিল হয় কিন্তু অন্যকে 
প্রেমে পড়তে দেখলে বড় মজা লাগে । আকণ-প্রেমে যে ডুবে গেছে তার পা 
ধরে টানাটানির মত মুখরোচক জিনিস আর নেই। 

তাই বললাম--পবিত্র গঙ্গার ঘাটে বসেও পবিত্র দাম্পত্য কর্তব্যের কথ। মনে 
পড়ল না-__-আশ্চর্য তো ! 

ব্রিজের ততক্ষণে এসব ঠাট্টায় চটে উঠবার মত মনের অবস্থা নেই । কথাটায় 
নজর না দিয়ে সে আত্মারামের অসহায় মনের অবস্থার কথা বলে চলল । সত্যিই 
অসহায় অবস্থা । সাধারণ জীবনে এমন ব্যাপার হয় না। কত লোকেই তো 
বিফল প্রেমে কষ্ট পায়, কত চোখের জল ফেলে, আবার তা মুছে নতুন করে 
হাসে। কিন্তু সিরিয়াস অথচ লাজুক লোকর। প্রেমে পড়লে সর্বনাশ । 

বাড়ির লোকদের এ সম্বন্ধে বিধিনিষেধ প্রায় অত্যাচারে দাড়াল। ঘন ঘন 
ব্রিজমোহনের ডাক পড়ে বন্ধুকে সমঝিয়ে সামলাবার চেষ্টা করবার জন্য | কলেজ 
থেকে নাম কাটাবার জন্য দরখাস্ততে সই করানে। গেল না ওকে দিয়ে । টার্মের 
মধ্যে কোন ওজুহাতে চেঞ্জে নেওয়ানো গেল না। এমন কি শ্বশুরবাড়িও না। 
শেষ পর্বস্ত রাতে ঘুমাবার জন্ত ও সদরে বৈঠকখানায় এসে আশ্রয় নিল। 

বাধ! দিয়ে বললাম--সেকি1 এরকম করে কি কারও মন ফিরে পাওয়া 
যায় নাকি? আপনার! এসব করলেন কি? 

ব্রিজ বলল-_-আরে মশাই, আমরা বিলেতী ঢঙে মনের কারবার করলাম 
কখন যে এনব রোগের ঠিক দাওয়াই বাংলাতে পারব ? আমাদের কোন মেয়েকে 
নজরে ধরলে তার সঙ্গে সম্বন্ধ হয় কি নাসে খবর করি। জাতে কুলে যদিন! 
মিলল তাহলে সুবিধা থাকলে আরও বেশী সুন্দর কোন মেয়ের খবর করি। না 
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হুয় তাকে লোপাট করে নিয়ে আসা যায় কিনা ভেবে দেখি । তা বেটা ইংরেজদের 
রাজত্বে সে পথটাও বন্ধ । 

তা আপনারা কি করলেন? 

একদিন সবাই মিলে ধরে বেঁধে আমায় মানসী সেনের বাড়িতে পাঠিকে 
দিল। না, না, ঘটক করে নয়, ওকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে আত্মারামকে ছাড়াবার 
জন্য । আরে মশাই, আমারি আত্মারাম একেবারে যায় আর কি! এমন বেনী 
দুলিয়ে মা মনসার মত তেড়ে এল মানসী | 

তার পর? 

তার পর মানসী ওকে দেখলেই ফেটে পড়ে । ও কিন্তুখুব মুষড়িয়ে 
পড়ল আরও বেশী । নিজেকে আরও বেশী কষ্ট দিতে লাগল । বলুন তো আপনি 
আমি হলে কি এ সব করতেম ? 

আপনি আমি কি করতাম সে প্রশ্ন এড়িয়ে আত্মারামের কথাতেই ফিরে 
যেতে চাইলাম | বিশেষ করে যখন ব্রিজের মতে সে আপনার আমার মত 
'বেরসিক না থেকে বিলেতী লভ করেছে। 

ব্রিজের মাথায় রেলের সিগন্তালের মত টিকিখানা এখনও উঁচু হয়ে আছে। 
এত বছর বড় চাকরি করেও নীচু বা লোপাট হবার কোন লক্ষণ নেই। সম্ভবতঃ 

স্কৃতটা ভালই জানবে । 

তাই ঝেড়ে দিলাম সংস্কত কাব্যের কথা। ওর বার বার বিলেতী 
লভের উপর জোর দেওয়াটা! ভাল লাগছিল না। বললাম--আপনি যদ্ধি 
সংস্কৃত পড়েন তাতে কত প্রেমের কথা! পাবেন। সেটা এমন কিছু বিদেশ্টও 
নয়, নতুনও নয়। এই মনে করে দেখুন না, একজন মেয়ে কবি যেমন লিখে- 
ছিলেন যে, রেবা নদীর পারে বেতপী তক্কর তলায় তার মনবান] দেওয়ান 
হয়ে উঠেছিল। 

তেড়ে জবাব দিল ব্রিজ । বলল--আরে সে কথা ছেড়ে দিন। যার জন্য 
কবির মন দেওয়ান] হয়েছিল সে ষে তার কৌমার্য হরণ করেছিল। আত্মারাষ 
বেচারার তো সে হিসাবে স্ত্রীর জন্তই দেওয়ান হওয়া উচিত ছিল । 

তোবা! তোবা। 


“সোতহে। 
সৌহো। অর্থাৎ যাকে বলে কি না বোহ্ষিয়ানদের ঘ্বর্গ। 
ভেবে দেখুন ব্যাপারখানা। সেই সোহোতে এসে হাজির হযেছি আম । 
“এত সব রকম লোক থাকতে আমা হেন রেস্পেক্টেবল অর্থাৎ মানী ভঙ্স্থ 
বৃদ্ধই কি না এসেছে সেখানে ! প্যারিসেও নাকি মোমার্তর কি ওই রকম নামের 
একটা পাড়া আছে। সেখানেও এই সব আজব চীজদের সন্ধান মিলবে বলে 
খবর পেয়েছি । 
কিন্ত আমি তো আর ফরাসী ভাষা জানি না। বুঝি না ওদের কথাগুলোর 
মধ্যে অত ঢঙ করে হঠাৎ হঠা দস্ত্য-স দত্ত্য-নগুলে। বেমালুম লোপাট করে 
দেওয়া । যার] কথাবার্তার মধ্যেই এমন সব ছলাকল ছড়িয়ে রেখেছে, তাদের 
কাজ-কারবারই আলাদা । সেখানে যেতে ভরসা পাই না। তাই ভাবলুম 
একবার সোহোতেই ন! হয় ঘুরে আপি | হাতে-নাতে দেখে যাই বোহেমিয়ান 
বন্তটা কি রকম। গিন্সীর অর্ডার আছে। 
যাকে তাকে আবার শুধোনো যায় না। কি না-জানি ভেবে বসবে । তাই 
চারদিকে তাকিয়ে একটু একলা পেরে হাই কমিশনারের অফিসের বুড়ো 
শিঁফটম্যান সাহেবটিকেই জিদ্রেস করব ভাবলাম । তাকে একটু আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিষে বাসনাটা খোলাখুলি নিবেদন করলাম | ঠিকান। বাংলাবার সম্ন 
বুড়ো একটু তেরছা ভাবে হেসেছিল। 
তা অমন কত মেমসাহেবও তো! আমার দিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে একটু- 
আধটু ফিক করে হাসে । যত বয়স কম, হাসির রকমফেরও তত বেশী । 
মানে, ভারী বজরার চেয়ে পানসীই তো ঢেউয়ে ঢেউয়ে দোল খায় বেশী। 
তা বাপু, আমার অত-শততে কি কাজ? অবশ্য এই তিন কাল গিয়ে এক 
কাল ঠেকার কাছাকাছি সময়ে প্রথম বিলেতে এলাম । ফ্রিস্ত বয়সটা পড়তির 
'মুবে হলেও লোহার কারব(রট! খুব উঠতি। কাজেই দেশট। একটু নেড়ে-চেড়ে 
দেখব না? অবশ্ঠি খরগাটা বন্ড বেনী, আর শীতও তার সঙ্গে পান্না! দিয়ে 
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চলেছে। তবু ছেলেমেয়েগুলো ওভারকোট কমফর্টার না] পরে কেমন করে 
দৌড়াদৌড়ি করে, ঘোরাঘুরি করে--বুঝতেই পারি না। মেয়েগুলোর আবার না 
লাগে শীত, না লজ্জা । 

তাই দেখছিলাম বসে বসে। একটা ছোট্ট দেখে রেস্তোরশায় ঢুকে 
পড়েছিলাম। প্রথমে ছোট্র দিয়েই সরু করা যাক। ব্যাপারটা বুঝে রাতে 
গিন্নীকে চিঠি লিখতে হবে। ওরই এ-সবে সখ একটু বেশী কি না। সব 
জানাতে হবে, মায় দীনেন্দ্রকুমার রায়ের গোয়েন্দা বইয়ে পড়া পোহোর কাহিনী 
পর্যস্ত। না হলে আমি আর এই বয়সে.*" 

বছর পঁয়ত্রিশের এক ছোকরা, আমাদের দেশেরই নিশ্চয়, রেস্তোরায় ঢুকেই 
আমার দ্দিকে এক চোখ তাকিয়ে নিল। কেন রে বাবা, আমার দিকে তুমি 
কেন? চেহারাতেই তো মালুষঞ্জদিচ্ছে আমি তোমারি দেশের লোক । মিছে 
কেন নজর দিয়ে আমায় জের! সুরু করেছ ? 

পাশের টেবিলটায় বসে ওয়েট্রেসকে খুব গম্ভীর ভাবে অর্ডার দিতে সুরু করল। 
চাই বয়েলড এগ স,_এত কড়া সিদ্ধ যে হাতুড়ী ঠুকে ভাঙতে হবে। চাই কড়কড়ে- 
টোস্ট - ভাজতে ভাজতে রঙ কালে? হয়ে গেছে, আর তার সঙ্গে জলে চা । 

আমি তো! অবাক ! হরি, হরি ! ছোকরা বলে কি? দিন-ছুপুরেই সুরু 
করে এসেছে নাকি? লাল পানির পরে চায় বোধ হয় জলো চা!, কোন নয়া 
রসিকতা হবে বোধ হয়। 

ওয়েত্রিসও একেবারে হাঁ। মুখে পেন্সিল গুঁজে একটুখানি তাকাল। তার 
পর হেঁসে ফেলে বলল,-_-আজ বিকেলে রোদ উঠি উঠি করছে। বসস্তকাল এই 
এসে পড়ল বলে, না স্যার? 

ছোকরা, মানে আমার দেশের এই খদ্দের, গলায় টাইয়ের বদলে বেঁধেছিল 
হালফ্যাসানের একট! রেশমী চৌকো রুমাল। তার ফাস আরও একটু টানতে টানতে 
সংক্ষেপে শুধু বলল, আমি ঠিক এই রকমই চাই । একেবারে এই রকম, বুঝলে? 

ইয়েস শ্যার ! বলে ঘাড় বেঁকিয়ে মেয়েটা চলে গেল। ছোকরা ইয়া লম্বা! একটা 
পাইপ বের করে তাতে ধেশায়া ফু'কতে লাগল । যেন বুদ্ধির গোড়ায় ধেশয়া 
দিচ্ছে। একটু নজর রাখলাম । 
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ওয়েট্রেস ট্রে থেকে অর্ডার-মাফিক জিনিসগুলে। সাজিয়ে রাখল। ঠোঁটের 
উপর চেপে রাখল একটু মুচকি হাসি। তারপর মাথাটা সামনে ঝু'কিয়ে বলল, 
- আরও কিছু, স্যার? 
হ্যা, এই বার সামনের চেয়ারটা টেনে বস। বসে খুব করে আমায় কথা 
শোনাও | প্রাণ ভরে । একেবারে ষা খুশি মনে আসে। 
মেয়েটা দিশেহার! হয়ে গেল। কিছুই বুঝতে না! পেরে পেন্সিলট৷ আবার 
মুখে গুজে দিল। 
বুঝলে না,মিস ! আমি একটু আগাম রিহাসণল দিয়ে নিতে চাই। সেজন্তেই 
'অন্ুরোধ করছি। 
খদ্দেরকে খুশি করাই ওদের নিয়ম। চোখ-যুখ ভার করে কাজ করলে 
ওদের দেশে চলে না। মেয়েটা হেসে বলগ্;_ওঃ, আপনি বুঝি হলিউডের 
কোন ফিল্সস্টারের সঙ্গে সংসার করবেন ভাবছেন, স্যার ? হাউ ফানি! 
মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে ছোকরা বলল,_না, না। আমি গত যুদ্ধে 
লড়েছি এবং এখন হাতে অনেক কাজ। আবার দ্বিতীয় বার যুদ্ধে নামা আমার 
পোষাবে না। 
ঠিক বলেছেন 3 অত্যন্ত বিজ্ঞের মত কথা। তবে বোধ হয় আপনি এই 
প্রথম নিজে ফ্লাট চালাবার বন্দোবস্ত করেছেন-_-তার রিহাসণল দিচ্ছেন ! 
বলতে বলতে মেয়েটা হেসে গড়িয়ে গেল । কিন্তু আরও অনেক খদ্দের চার- 
দিকে আছে। যেন তাদের পরিবেশন করতে হবে এমন একটা ভাব দেখিয়ে 
মাথার সাদা লেসের টুপিট। এ্টে বসাতে বসাতে সে সরে গেল । 
কিন্তু এই তো৷ একটা জলজ্যান্ত নাটক আমার পাশে বসে আছে। একে 
একটু বাজিয়ে দেখলে মন্দ হয় না ! মুখে তো৷ বেশ একটু ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি-গোৌঁফের 
চাষবাস চালাচ্ছে। ইনটেলেকট্যুয়াল সাজতে চায় বোধ হয়। তা হোক, 
সোহোর পর্দা তুলে ধরবে নিশ্চয়ই আমার জন্যে । গিন্নীর অর্ডারের কথা মনে 
করে একটু সাহস পেলাম। 
“একসকিউজ মি” বলে ওর টেবিলে গিয়ে বসলাম । নতুন এদেশে এসেছি, 
আমারি দেশের লোক যখন, একটু সাহাধ্য করলে, এদেশের গোপন হৃদকটুকুর 
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পথ দেখালে অনেক কৃতজ্ঞ হব, ইত্যাদি মামুপী গং ঝেরে গেলাম । ছোকরা 
'এবার তাজ চায়ের অর্ডার দিল । 

আধ ঘণ্টাখানেক পরে ছু জনে সোহোর রাস্তা দিঁয়ে চলেছি । পয়ত্রিশ আর 
পঞ্চান্নতে বেশ ভাব হয়ে গেছে ওর গলায় রেশমী রুমাল আর আমার পত্র 
কমফটারের তফাৎ সত্বেও। সিনৃহা আমায় তার সোহোর ক্লাবে নেমস্তন্্ 
করেছে। পর্দা তুলে বোহেমিয়ার মনের ছবি দেখাবে। 

আরও আধ ঘণ্টা পরে সিনৃহা কিন্তু একটু রঙিন হয়ে উঠল। ওর ক্লাবটার 
আবহাওয়াতে এমনিতেই বেশ একটা আমেজ আছে। রাস্তা থেকেই মাটির 
নীচে “বেসমেন্টে নেমে যাবার সিশড়ি 3 কাঠের সিড়ি, কার্পেট পর্যস্ত নেই। 
ওপরে পাকিয়ে পাকিয়ে ব্রোগ্রের অক্ষরে নাম লেখা -দি কেভ। গুহাই বটে। 
সরু দরজা দিয়ে মাথ! নীচু কক্ঘরে ঢুকেই একটি “বার, অর্থাত মদের কারবার । 
সামনের কাউণ্টারটা কাঠের নয়, বাশের কঞ্চি দিয়ে তৈরী । আমাদের দেশের 
ঢেউ-টিনের মত ঢেউ-তোলা ভাব দেখে বেশ মজা লাগল । ঘরের দেওয়ালে 
ওান-পেপাবের বদলে এবড়ো-খেবড়ো কাঠের এলোমেলে৷ প্যানেল । বসবার 
চেবারগুলোর সিট হরেক রকমের রঙিন রশির আর টেবিলগুলো সিঙ্গাপুরী 
বেতের । বাতিগুলো বিজলীর কি মোমের বোঝাই যায় না । মোট কথা, 
ওগুলো বাল্ব হলেও মোমবাতির চেহারা £ তা-ও লাল ঘোষটার ঢাক] । 

পঞ্চানন থেকে এক ধাক্কায় কুড়িটা বছর খসিয়ে ফেললাম । 

সিনৃহা শুধু “ওয়াইন” খায়, “ীলকার? খায় না। অর্থাৎ পান করে, কিন্তু নেশ। 
করে না। কেন ? যুদ্ধের সময় ফ্রান্সে স্কচ-হুইক্ষির সন্ধান করতে গিয়ে জার্মানদের 
হাতে প্রায় ধরা পড়েছিল এক বার। সেই থেকে দ্দিব্যি গেলে লিকার ছেড়ে 
দিরেছে। অবশ্ঠট নিজেই একটু হেসে টিপ্লনী কাটল-_ফরাসী সুরার রসের পরে 
কি আর হুইস্কি জিভে লাগে? 

আমি নিজে অবশ্য ও ছু'টি রসেই বঞ্চিত। একটু অবিশ্বাসের স্থরে জিজ্ঞেস 
করলাম,--মিথ্যে বলছেন না তো? 

হো-হো! করে অট্রহাসিতে সে ফেটে পড়ল । বলল,--মিথ্যে কথা? মাই ফুট ! 
অবশ্য মিথ্যে কথা গুধু আমার মত ইনটেলেকটু্যুয়ালদেরই বলবার অধিকার আছে। 
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ভ"যা রুজ অর্থা ফরাসী লাল মদদে আরেকটা চুযুক দিয়ে সে বলল, আছে 
আপনার হিম্মং মিথ্যের বেসাতী করবার ? 

আমি অবশ্ট আর ঘাবড়াই না৷ এসব প্রশ্নে । শুধু বললাম-_স্বর্গ-নরক এ 
সব তেো। আছে ! 

হ্যা, আছে হয়তো। কিন্তু ত্বর্গ হচ্ছে দেবতাতে ভতি। আমি একটু 
নিরিবিলি জায়গা! চাই। 

গলায় বেশ একটু ঘনিষ্ঠ সুর এনে শুধোলাম,_-তা৷ হলে নরক ? 

মুখ থেকে এক গাল ধোয়া! ছেড়ে সে বলল- নোঃ। ওটা বড্ড 
প্রলেটারিয়াট। আমি হচ্ছি এক জন ইনটেলেকচ্যুয়াল। 

ভুরু নাচিয়ে জিজ্ঞেস করলাম,--ঠিক এই জায়গাটাই তাহলে আইডিয়াল» 
কি বলেন! 

এদিকে আমার নজর ততক্ষণে তেরছ] হয়ে অন্য দিকে চলে গেছে । একটি 
ছিমছাম তরুণী এসে ঘরে ঢুকল । কাচা-ভশীসা পেয়ারার মত। তাঁর চারদিকে 
চট করে মৌচাক গড়ে গেল। 

সিন্হার মুখে কিছুই আটকায় না। চট করে বলে বসল,--কি দেখছেন ? 
মেয়েটার দেহের সরল রেখাগুলো৷ ফিগারে পরিণত হয়েছে কিনা তাই 
দেখছেন তো ? 

লজ্জা] পেয়ে গেলাম । এই বয়সে-..থাক, ওসব রস-কষে আমার মতি নেই। 
গুধু নেহা গিন্নীর খেয়াল মেটাতেই না এখানে এসেছি। তবু বললাম, ওর 
বয়ম আর মনের কথ কোনটাই তো লুকোনো! নেই । 

ওয়াইন-গ্লাসটা টেবিলে ঠুকতে ঠুকতে সিনহা হাসল,_ তা দেখুন, বয়স 
লেখ! থাকে দেহে, আর মনের কথ। ছাপা থাকে চোখে । বেচার। কি করে ও, 
ছুটে লুকোবে বলুন 

বলেই তার ফ্রেঞ্চকাট মুখটা আমার দিকে অনেকট। এগিয়ে দিল। বড় 
কেমন কেমন লাগতে লাগল । বেসামাল হয়ে পড়ে নি তো? ওর ওয়াইনগুলে। 
আবার “অন মি” চলছে। অর্থাৎ মদের দক্ষিণা আমিই গুণছি। 

--কিস্ত, কিন্তু, খুব চাপা গলায় ফিস-ফিস করে সিনৃহ! বলল,--. 
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কিন্তু, কিন্তু আমার সব কিছু লুকানে। হয়ে গেছে । আমি বুড়ো হয়ে গেছি । 

ওর গলার স্থরটা যেন একটু-একটু ভেজা । আজকাল ইউরোপে যে কথাটা 
সবচেয়ে বেশী লোকের মুখে মুখে আলোচনা হচ্ছে, তার নাম একজিস্টেনৃ- 
সিয়ালিজম অর্থাৎ বেঁচে থাকা । মানে, খোড়-বড়ি-খাড়া খেয়ে দেহরক্ষা নয় ) 
সব কিছু দায়িত্ব এড়িয়ে গায়ে দিব্যি ফুতির হাওয়! লাগিয়ে বেড়ানো । যত 
অকাণ্ু-কুকাণ্ডের সাফাই গাইবার জন্য সবিধামাফিক দর্শনতত্ব । মোট কথ! 
জীবনটাকে বেশ একটা মৌতাতী আমেজে ভরে রাখা যায়। আদ্রে জিদৃঃ জণ্যা 
পল সার্তর এদের সব দোহাই দিয়ে যা কিছু করা যায়। নিজেদের বেলেল্লাপন' 
ঢাকবার জন্ত মন্ত্রগুরুর অভাব নেই। 

ব্যাপারটা অবশ্য ঠিক বুঝি না! আর বুঝতে পারার মোকাই বা পেলাম 
কোথায় আমাদের এই সচ্চরিত্র দেশে 

তাই একে একটু বাজিয়ে দেখা দরকার | বললাম, বেশ ঘনিষ্ঠ স্ুরেই বললাম, 
_কেন? আপনি নিশ্চয়ই একজিস্টেনৃসিয়াল জীবনের রসটুকু পেয়েছেন ! 

গলার রুমালটা নাড়তে নাড়তে সে বলল,_রস ? রসেই তো আমি ভরপুর 
থাকতে চাই। কিন্তু আপনি বোধ হয় জানেন যে লোকে বুড়ে! হয় নিজের বয়স 
দিয়ে নয়, স্ত্রীর দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে । 

আহা ! সে তো বড় দুঃখের কথা । আপনার স্ত্রী বুঝি-- 

না-না, আমাকে এখনও স্ত্রীর সামনে কাঠগড়ায় দাড়াতে হয় নি। কিন্তু এবার 
রেহাই নেই। আমার পিতৃদেব এর পরের হুপ্তাতেই এদেশে হাজির হচ্ছেন। 
নোটিশ দিয়েছেন যে সঙ্গে করে পাকড়িয়ে নিয়ে যাবেন এবং নিজের পছন্দ-করা 
একটি সুশীল স্থবোধ বালিকার সঙ্গে ঝুলিয়ে দেবেন । 

সেকি কথা? আপনার তো বয়স কম হয় নি! বাবাকে বুঝিয়ে লিখলেই 
পরেন। 

তাকস্থর করি নি। কিন্তু এত বছর পরে মনে হচ্ছে যে আর বাবা-মায়ের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। 

আমিও একটু ভেতরে ভেতরে জমে উঠেছিলাম । হেসে. বললাম,_-তা৷ এই 
বেলাতে সবাই তো স্ুবোধ-নুশীল বালক সেজে যায় ! আর তাতে স্ববিধেও খুব । 
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তা ছাড়া আপনার স্ত্রী বোধ হয় দেখতে অুন্দরী হবেন ! 

সিনৃহা৷ উল্লসিত হল না। বরং উদ্টো। বলল--জোর করে গছিষে দেওয়া 
স্ত্রী ষে কত দুঃখের ব্যাপার, তা আপনারা বুঝবেন না! সেই ছুঃখের জন্ত 
আমার মনে ভয়ানক দাগ কেটে গেছে। 

ওঃ। তা দেখুন, মদ নাকি খুব ভাল করে দাগ উঠিয়ে দেয়। পে্রলের 
চেয়ে বেশী পরিফার করে দেয় । 

বুঝলাম এর মনে একটা বিশেষ ঝড় চলেছে। সেটা বুঝতে হবে। তাই 
নিজে উঠে গিয়ে “বার” থেকে আরও এক গ্লাস মদ নিয়ে এলাম ওর জন্য । বুকে 
আমার ছুঃসাহস কম গজায় নি। 

ততক্ষণে ওর মনে জোয়ার এসে গেছে । মুখে ফুটেছে কথা । ১৯৪৩ সন 
থেকে ষখন ফ্রান্সে স্দেশ-প্রেমিকার দূল লুকিয়ে-চুরিয়ে হিটলারের সৈম্ঠদের উপর 
হামল। করতে সুরু করল, তাদের সারা পৃথিবী হাততালি দিয়ে প্রশংসা করতে 
লাগল। বিলেতেও অনেক ছোকরা ওই রকম বে-পরোযা বাহাছুরি করে 
হাততালি পাবার জন্য মরীয়া হয়ে উঠল । জীবনটা যখন খোলামকুচি, ওটাকে 
অমন করেই ব্যবহার করলে লোকসান কি ? 

সিন্হাও একটা ডিঙ্গি নৌকোয় মাইল চলিশেক সমুদ্র পেরিয়ে লুকিয়ে ফ্রান্সে 
কোন আঘাটায় গিয়ে উঠল । সেখান থেকে গেঁয়ো চাষী সেজে ঘুরতে ঘুরতে 
দক্ষিণ ফ্রান্সের কোন জংল] জায়গায় “মাকি” (12190019 )-দের দলে ঢোকার 
কাহিনীর মধ্যে এক ফৌোটাও ভেজাল নেই। এখনও ওর সার! গায়ে তার বহু 
চিহ্, মনে অনেক ঝড়। 

ছেলে-মেয়ে,বুড়ো-বুড়ী অনেক রকম লোকই “মাকি'দের দলে ছিল। পাহাড়ের 
গুহায়, জঙ্গলে, গাছের গুড়ির তলায়, আঙ,র লতার আড়ালে, কত জায়গাতেই না 
ওদের লুকিয়ে থাকতে হত দিনের পর দিন। ম্যাঞ্চেস্টারে বয়নশিল্পের ছাত্র, 
বাংল! দেশের বড় ঘরের ছেলে, বাইশ বছরের পিংহের আূৃষ্টে কি অঘটনই না 
বুনে দিল এই যুদ্ধ। 

আমাদের দেশের ভাল ঘরের ছেলে গিয়েছিল উচ্চ শিক্ষার জন্ উঁচু নজর 
আর পরিচ্ছন্ন মন নিয়ে। কিন্ত যাদের জীবনের কোন দাম নেই, তাদের মনেরও 
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নেই বাধন। হয়ত! আজই নাৎসীদের গুলিতে ডেড মাটন (মরা পাঠ) হয়ে যাব, 
হয়তো হাতের কাছের গাছট। থেকেই লাস হয়ে ঝুলতে থাকব । তার চেয়ে ভীষণ 
কথা--হয়তো কোন বোমা বা শ্রিনেডের ঘায়ে আধখানা শরীর উড়ে যাবে ভে”- 
কাটা ঘুড়ির মত। এমন অবস্থায় বাচা-মরা সাধু-অসৎ সব কিছুরই মানে বদলিয়ে 
যায়। চোখের সামনে কত মৃত্যু মৃত্যুর চেয়ে বেশী কষ্টে প্রাণটুকু নিয়ে টিকে থাকা 
এসব ঘটতে লাগল । মৃত্যুর মাঝখানে দীড়িয়ে মাকি*রা অমৃত আস্বাদ করল। 

শুধু অমৃত নয়, অযুতের মত মধুর জীবনের বিষও। অনেকের চরিত্রের 
বাধনও গেল আল্গ। হয়ে । এমনিতে ইয়োরোপে চরিত্রের মানদণ্ড আলাদা । 
তার ওপর সমাজের বালাই যেখানে নেই, সেখানে এসব নিয়ে মাথা ঘামাবেই বা 
কে? সিন্হা তার চার পাশের মরণ-পণ করা ছেলে-মেয়েদের জীবনের এই 
দিকটা একেবারে উপেক্ষা করে গেল। বে-সামরিক বাঙ্গালী জীবনে মৃত্যু, না 
হয় মহিমা-_-এই তার ঞবতারা। 

এক দিন সমস্ত তল্লাটটা নাৎসী সৈন্যরা ঘেরাও করে ফেলল। গ্রামণ্ুলিকে 
কড়া ভাবে বাছাই করতে লাগল--যেন ছ্বাকনি দিয়ে দুধ রাকা হচ্ছে। জার্মানদের 
বিরুদ্ধে শত্রতা করছে এমন সন্দেহ করলেই সরের মত তাদের তুলে নেবে আর 
ছারপোকার মত টিপে মেরে ফেলবে । কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে জায়গা নেই। 
সেখানে আবার খেতে দিতে হয়। তার চেয়ে গাছ থেকে ঝুলিয়ে দিলে, 
নিঃখরচায় যে শুধু মরে তা নয়, সেই লাঁসট! দিয়ে আর সবাইকে শিক্ষাও দেওয়া 
হয়। দলে দলে লোক জার্মান-জালে ধরা পড়ে মরতে লাগল। কিন্তু আসল 
যোদ্ধারা তো৷ সবাই পাহাড়ে-জঙ্গলে | 

মাকিরা ওদের সঙ্গে পেরে উঠবে না। তাই একমাত্র উপায় হল একট? 
ডাইভার্সন করা অর্থাৎ অন্য কোন দিকে এমন একটা কিছু করা যাতে নাৎসীরা 
এই তল্লাট ছেড়ে অন্য দিকে নজর দিতে বাধ্য হয়। অতএব কয়েক মাইল দুরে 
একটা সীকো! ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দিতে হবে | কিন্তু ফিউজ তার নেই। এবং 
সগীকোতে আছে পাহারা । অতএব যারা ষাবে তারা আর ফিরবে না। এদিকে 
পববাই যেতে তৈরী) কাড়াকাড়ি পড়ে গেল মরবার অধিকার নিয়ে। 

লটারী করে নাম উঠল সিনৃহা আর জিনের ! জিন খুব সাহসী আর কাজের 


১০৩ সেই চিরকাল 


মেয়ে, কিন্তু চেহারাটিতে তার স্যষ্টিকর্তার হৃদয়হীনতা৷ বড় বেশী ফুটে উঠেছে ॥ 
এই এত দিনে কেউ তার দিকে ফিরেও তাকায় নি। সেও নিজের অবস্থা বুঝেই 
হোক আর রক্ষণশীল ফরাসী-পরিবারের মেয়ে বলেই হোক, কোন রকম যৌবন- 
চঞ্চলতার ধার-কাছ দিয়েও যায় নি। এখন অভিসারে চলল একজন যুবক আর 
একজন যুবতী ! পরস্পরের সঙ্গে নয় ১ মৃত্যুর সঙ্গে । 

শেষ রাতের অন্ধকারে সীকোর উপর যেতে হবে। ওরা সন্ধ্যা থেকে একটা 
খড়ের গাদায় গিয়ে লুকিয়ে রইল | একটুখানি ফাঁক করে ঢুকে সেখানে দ্ধ জনে-_ 
প্রায় সারা রাত গাষে গায়ে লেপটে কাটাতে হবে এক সঙ্গে 

গভীর রাতে সিন্হা জিনের যৌবন-চঞ্চলতার উত্তাপ অনুভব করল। জিন 
তাকে প্রায় জড়িয়ে ধরেছে । মুখে নেই ভাষা, কিন্তু সারা দেহে তার প্রকাশ । 
সারা রাত্রি ভরা সে বাণীতে । 

সিনৃহা বাধা দিল,__জিন, জিন, ছিঃ। আমাদের সামনে কর্তব্য আছে 
মোটে মিনিট চলিশেক বাকী । 

তার নীরব উত্তর জিন দিল মুখ দিয়ে। 

না, না, জিন ! দূরে সরে ঘাও, সরে যাঁও অনুগ্রহ করে। আজ একটুও 
অন্য দিকে মন গেলে কর্তব্য ন্ হতে পারে । ভেবে দেখ, তোষার দেশ । 

তার উত্তরে জিন মুখ দিষে কি যে অস্ফুট আওযাজ করল তা বোঝা গেল 
না। কিন্তু সে যে বারণ মানছে না সে সন্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই । 

জিন, সিল্‌ ভুলে, যদি অনুগ্রহ করে সামনের কাজটার দিকে পুরো মন দাও । 
এখন অগ্ঠ কিছু ভাবা যায় না। জিন, জিন, তোমার-"" 

মুখ থেকে কথ! কেড়ে নিয়ে জিন পাগলিনী বাঘিনীর মত রুখে উঠল,_-কি ? 
আমার কি? আমার চেহারা পছন্দ হয় না, এই তো? 

বেঁচে গেল সিনৃহা । জিনের রাগের সুবিধা নিয়ে সে বললে,_ হ্যা, তোমার 
চেহারাখানা ভেবে দেখ একবার । মুখট1 তোবড়ানো, ছুটে৷ চোখের রং ছু রকম, 
নাকটা রিভলভার ছুঁড়বার জন্য এগিয়ে তেড়ে আসছে। 

জিন সত্যি সত্যি এবার ক্ষেপে গেল। দ্াতে দাত চেপে রেখেছে । ওর 
রিভলভারটা, নাকের নয়, হাতের রিভলভারটা যেন সিনৃহার গায়ের উপর, 
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কোথায় সুড়ম্ুড়ি দিয়ে উঠল | সিনৃহা এবার তার শেষ অস্ত্র বের করল নিজেকে 
বাঁচাবার জন্য । 

জানো জিন, তোমায় যখনি দেখি, তোমার চেহারাটা মনে হয় মভার্ণ 
ফরামী আর্টের সেরা নমুনা | ঠিক যেন পিকাসোর আকা। হো? হো। হো। 

বারণে যা হয় নি, দেশের দোহাইয়ে যা হয় নি, এই বিজ্রপে তা হঠাৎ হয়ে 
গেল। জিন, বেচারী কুরূপা জিন, ছু হাতে মুখ বুজে খড়ের গাদার মধ্যে ফু পিয়ে 
ফু"পিয়ে কাদতে লাগল । আওয়াজ হলে বিপদ, খড়ে নাড়াচাড়া পড়লে বিপদ । 
সব দিক দিয়ে নিরুদ্ধ রোদনের সে কি বেদনা ! 

কিন্ত জিনকে এরকমভাবে কেঁদে সারা হয়ে যেতে দিলে চলবে না। ওর 
মনকে শক্ত করিয়ে নিতে হবে । সামনে নিষ্ঠুর কর্তব্য। হয় মৃত্যু- না হয় 
মহিম। | 

সিনৃহা ভেবে-চিস্তে ঠিক করল যে জিনের সঙ্গে এ ব্যাপারটা আলোচনা 
করেই ওকে শান্ত করতে হবে,। তাই তাকে বুঝিয়ে বলল,_ভেবে দেখ জিন, 
'আমি ইত্য়ার লোক, হিন্দু । স্বামী-স্ত্রী হিসাবে বিয়ে ন৷ হওয়া পর্যস্ত দৈহিক 
ল্বন্ধ আমাদের কাছে পাপ। আমাদের দেশে বাপ-মা বিষের সম্বন্ধ ঠিক করে দেয়। 
ভাবী স্বামী-স্ত্রী বড় জোর বিয়ের আগে পরস্পরকে একটু দেখে নিল! কিন্তু কোন 
দৈহিক সম্বন্ধ নেই। ভেবে দেখ, আমি কি তোমার অসম্মান করতে পারি ! 

জিন অবাক হয়ে গেল। অনেকক্ষণ টুপ করে রইল । তার পর বলল,_-সে 
কি সাংঘাতিক কণা! চেনা নেই, শোনা নেই, বাপ-ম! নিজেদের পছন্দ মত 
বর-কনে ঠিক করে দিলেই তাদের মধ্যে সম্পর্কে পাপ নেই 1 দেহ কি জামা- 
কাপড়ের মত বাইরের জিনিস যে অন্য লোকের ইচ্ছা! মত, পছন্দ মত অচেনা 
কাউকে দিয়ে ফেলা যায়? আমি তো ভেবেই পাই না তা কিকরে সম্ভব? 
প্রায় অচেনা-অজান1 একজন স্ত্রী কিংবা পুরুষের সঙ্গে থাকাটাই পাপ? কি ঘেন্না, 
€কিনোংরামির কথা ! মা-গে! ! 

সিনৃহা তাকে বোঝাবার চেঞ্া। করল । ধর্মের বন্ধন, হিন্দু বিয়ের মূল-তত্ব 
সব কিছুই বলল। অবশ্য, পতিদ্দেবত! তত্বের কথাট। তুলবার সাহস হল ন1। 

কিন্ত কোন কথাই জিনের মনে ধরল ন1। 
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জিন শুধু বলল,_না, না, সে বড় লজ্জা, ঘোর অসম্মানের কথা । আঙ্গি 
তো ভেবেই পাই না, তোমাদের দেশের মেয়েরা কেমন করে এরকমভাবে আত্ম" 
সমর্পণ করে? 

কেন? স্বেচ্ছায় আল্মসমর্পণে তো কোন দোষ তুমি নিজেই দেখছ না ! 

ব্বেচ্ছা কোথায় দেখছ তোমাদের দেশের ছেলে বা মেয়েদের মধ্যে? ওটা? 
তো বাপ-মায়ের ইচ্ছা ! 

সিন্হা! হেসে ফেলল | বলল;__সে কথা ন1 হয় দেশে ফিরে গিয়ে ভেবে দেখব ॥ 
কিন্তু এই যে তোমাদের দেশে বিয়ের বাইরেই এত সব অশাস্ত্রীয় কা হয়__ 

খুব গভীর স্বরে জিন বলল,--অশাস্ত্রীয় মোটেই নয়। অসম্মানজনক তে? 
নয়ই। প্রেমিক-প্রেমিকা পরস্পরের দিকে এগিয়ে আসে সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছায়, 
নিজের বিবেচনা বিবেক সব-কিছুর সমর্থন নিয়ে । যাকে এত দিন ধরে চিনলাম, 
জানলাম; মন দেওয়া-নেওয়া করলাম, তাকে আর অদেয় কি থাকতে পারে £ 
যাকে চেনো নাঃ জানো না, ভালবাস না, তাকে হয় দাও ভিক্ষা, না হর আদাফ 
কর জোর করে। ছিঃ, আমরা স্বাধীন দেশের স্বাধীন সমাজের ছেলে-মেয়েরা লে 
কথা ভাবতেই পারি না! এইযে, মনে কর তোমাকে এত দিন ধরে চিনলাষ 
জানলাম: "' 

সিন্হা আর কথা বাড়াতে দিল না। সময় হয়ে এসেছে। সাকোতে, 
পৌছানোর সময় হয়ে এল । ওদের পায়ের তলায় মৃত্যু, মাথার উপরে স্বর্গ | 


চি 
% +% 


জিন সেই স্বর্গে চলে গেছে । তার জীবনের শেষ সাধ, শ্রেষ্ঠ সার্থকতা আষি 
পূর্ণ করতে পারি নি। কিন্তু এক সঙ্গে থাকার শেষ মুহূর্তটর প্রেমের চিহ্ন আমার 
সর্বাঙ্গে বহন করছি। একট! শ্রাপনেল বোমা ফেটে একই আঘাতে জিনকে 
মেরে গেল, আর আমাকে সেই মহিমার আজীবন সাক্ষী রেখে গেল। সেই 
অমর মুহূর্তে এক ফোটা জল দিতে পারি নি তার মুখে? শুধু দিয়েছি আমার শেষ 
চোখের জল আর আমার প্রথম চুম্বন। 

এর পর সিনৃহ! টুপ করে রইল | আমি চারদিকে তাকাতে লাগলাম । যেন; 
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আমায় নিরুপায় পেয়ে সে তার এই কাহিনীটার ভার আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়েছে । সে গল্পের ভার এই বিবাহাতীত দেহ সব্বন্ধের তত্ব আমার কাছে বড় 
ভারী হয়ে উঠেছে। আজ রাতে গৃহিণীর কাছে সোছোর বর্ণনা লিখতে বসে 
যদি প্রেমের এই দর্শন ব্যাখ্যা করতে যাই তার উ্টো উৎপত্তি হতে পারে। 
নাঃ-এই বাউওুলে মাতালের আড্ডা বোহেমিয়া থেকে আস্তে আস্তে কেটে 
পড়াই ভাল। কিন্তু একটা যুংসই অজুহাত দেখাতে হবে তো ! 
তার দরকার ছল না। এর মধ্যেই সিন্হা নিজের মনের ভার ঝেড়ে 
ফেলেছে । হয়তো ঢেকে ফেলেছে-_-ত1-ও হতে পারে । পাশের কামর] থেকে 
জ্যাজ বাজনার সঙ্গে গান ভেসে আসছে। তার ভালে তালে সে আঙ্গুল ঠুকছে 
টেবিলে £ 
“ভোর ইস্তক বাঁচার মেয়াদ, 
নাচবে না সখি? 
দুদক থেকে জালাঁও মোম, 
ঢেলো না ছাইয়ে ঘি।, 
বসে বসে আমিও আগুনে ঘি ঢাল। দেখতে লাগলাম । 


অভিনয় নয় 


রঙ্গমঞ্চে অভিনয় দেখছে । ওর দ্বজনে তন্ময় হয়ে পাশাপাশি বসে অভিনষ 
দেখছে। তন্ময়ও বটে, পাশাপাশিও বটে, কিন্তু পরম্পরের প্রতি তন্ময় নয়। 

বরং জীবনে কোনদিন নিজস্ব নয়, কিন্তু নিজের করে আনা বন্ধু বা বান্ধবী, 
অথবা প্রিয় ব! প্রেয়সীর সঙ্গে লুকিয়ে যার! সিনেমা-থিয়েটারের অন্ধকারের 
আশ্রয়ে ক্ষণিকের প্রেমের ছয়! পায়, তারা এক নজরেই বলে দিতে পারবে যে, 
ওরা শুধুই পাশাপাশি বসে আছে। নেহাৎ থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ চেয়ারগুলি 
পিঠোপিঠি না সাজিয়ে পাশাপাশি সাজিয়ে রেখেছে বলে । 

অর্থাৎ যে মন নিয়ে শুক আর সারি এক ধ্াড়ের উপর পাশাপাশি এসে বসে, 
সে মন নিয়ে এরা আসে নি। 

এমন কি, বিরহ-নদীর ছু পারে থেকেও চখাচথী ( সমাজবাদীর। নাকি এদের 
নতুন নামকরণ করেছেন--“সখাসখী, ) ষেভাবে সারা রাত ধরে পুনমিলনের জন্য 
ব্যাকুল থাকে, সেরকম ভিতরে ভিতরে উন্মুখ ভাবও এদের মধ্যে নেই। 

সম্পূর্ণ নিস্প.হ নিরাসক্ত পরস্পরের প্রতি । অথচ চোখ, মন ও সর্ব ইন্জিয় 
যেন মঞ্চের মায়ায় এক হয়ে অভিনয় দেখে যাচ্ছে । যাতে মন বা চোখ বা 
হাতখানাও ভুলেও পাশের জনের দিকে না চলে যায়। 

অথচ অভিনয় হচ্ছে রোমিও ও জুলিয়েট । 

এবং অভিনয় দেখছে বিকাশ ও বল্পরী । 

বিকাশ সরবরাহ-দগ্তরের একজন হালের ছোকরা-অফিসার । যুদ্ধের বাজারটা 
এখনও বেশ গরম রয়েছে । কাজেই চাকরির বাজারটাও ভালই চলছে । আর 
বেঁচে থাকুক সরবরাহ-দণ্তর । তার কল্যাণে অনেকদুর এগিয়ে গেছে অনেকে । 
এবং আরও অনেক দুর এগোবার আশ রাখে অনেকেই | 

তবে বিকাশ তেমনভাবে এগোবার উচ্চাকাজ্ষা রাখে না। বহু কালো- 
বাজারীর চকচকে নগদ টাকা বা ঢাকা-দেওয়া প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করে সে ওই 
সব হতাশ প্রেমিকদের কাছ থেকে “পাতি অফিলার' ( পেটি অফিপার নাম ) 


সেই চিরকাল ১৩৫ 


পেয়েছে পিছনে পিছনে । অবশেষে তার মাথার উপর অন্থকম্পার বিষ-নজর 
ঢেলে ওই সব হতাশ প্রেমিকরা অন্তত্র গিয়ে কাজ হাসিল করিয়ে নিয়েছে, এটা! 
বুঝতে পারার ছুূর্ভাগ্যও তার হয়েছে । কিন্তু সে টলে নি কিছুতেই । সগ্ঠ পিছনে- 
ফেলে-আস কলেজ-জীবনে পড়া সেক্সপীয়রের বাণী মনে মনে আউড়ে সে শক্তি 
সঞ্চয় করেছে। যে তার টাকা ছুরি করবে, সে পাবে টাকা না ছাই। কিন্ত 
তার সুনাম যদি কেউ চুরি করতে পারে, তাহলে তো সবই গেল। 

বৃদ্ধিমানরা বিভোর হাসি হেসে অনুকম্পার স্বরে নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করে যে, ছোকরার এখনও অনেক শেখাই বাকী আছে । 

এই অভিনয়েও সে আসত না। কিন্তু যুদ্ধের বাজারের আর সরকারী কাজের 
চাপে জীবন থেকে সব রসকষ শুকিয়ে গেছে। তাই যখন কয়েকজন ভাবী 
অনুগ্রহ্প্রার্থী এই বিলেত থেকে আসা শখের দলের অভিনয় দেখে যেতে ধরল, 
তখন তাকে অনিচ্ছাসত্বেও রাজী হতে হল শেষ পর্যস্ত। ভেবে দেখল, এমন আর 
কি দোষ হবে এতে 1 টাকা-পয়সা নয়, সাংসারিক সুযোগ-স্থবিধ। নয, এমন কি 
একটা দামী উপহারও নয়, মাত্র একটা কমপ্নিমেণ্টারী টিকিট স্বামী-স্ত্ীর জন্য । 

শেষ পর্যস্ত সে নিল, কিন্তু যে দিচ্ছে-তার জন্য নয়; নিমন্ত্রণের পিছনে 
কান টানলে মাথা আসার সম্ভাবনায় নয়, শুধু সেক্সপীয়রের জন্য, আর ওই 
খান বিলাতী অভিনযের জন্য | 

এতে নিশ্চয়ই তার সম্পূর্ণ নিফলুষ সাধু চরিত্রে কোন কলঙ্বম্পর্শ হবে না। 
অথবা হবে না কোন কানাঘুষা । 

তবু মনটা একটু খুতখু'ত করছিল,_ষতক্ষণ না অভিনয় আরম্ভ হয়ে যায়। 
তার পর যখন বইয়ের পাতার স্থপরিচিত দৃশ্য একটার পর একটা সামনে এসে 
পড়তে লাগল, তখন সে এব কথা ভূলে গেল। কিন্তু একটা কারণে এখন মনটা 
আরও বেশী খচখচ করছে। সেই ব্যাপারটার উপর রঙ্গমঞ্চের যবনিকা এখন 
একটু একটু করে উঠতে লাগল। একদিনের ব্যাপার নয়, একটা মামলার হিসাব 
নয়, বহু দিন ধরে, বহু বিষয়ের মধ্যে একটা বেস্থরো। রেশের ব্যাপার । 

মানসের মঞ্চে তাদের ছায়ামুতিগুলে। একে একে চরে বেড়াতে লাগল--পাদ- 
প্রদীপের আলোয় তাদের বিস্বাদ বিবর্ণ ইতিহাস উদ্‌ঘাটিত করে। 
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এই গতকাল সন্ধ্যাবেলার কথাটাই ধরা যাক না। অফিস থেকে তখন সে সবে 
ফিরেছে । মনের মধ্যে তখনও একট! সামান্ দ্বন্ব চলছে যে, টিকিটটি নেওয়া 
ঠিক হবে, কি হবে না! যারা দিতে চাইছে, তাদের অফিসের সঙ্গে সরবরাহ- 
যোগানোর সম্পর্ক আছে। যদি ও টিকিট নেয়, তার স্থযোগ নিয়ে তারা৷ ওর কাছে 
এগিয়ে আসবে । অন্ততঃ মতলববাজী করে রটিয়ে দেবে যে সেও আজকাল 
তাদের সঙ্গে দহরম-মহরম করে থাকে । ওর নিজের শিক্ষা ও প্রবৃত্তি সেটুকু 
সম্বন্ধ স্য্টি করতে দিতে প্রস্তুত নয়। হোক না তার চারদিকে অন্য মানদণ্ডে 
অনেক লোক, মে তো নিজের মানদণ্ড ঠিক রেখেছে । হোক না সে তাদের 
তুলনায় নিঃস্ব_ নিঃশেষ তো নয়। 

মনে দ্বিধা সংশয়ের দোল! নিয়ে সে বাড়ি পৌছেছিল বটে, কিন্তু বল্পরীর 
মনে তো তার কোন ঢেউ গিষে পৌছায় নি। সে বেচারী তো কিছু না জেনেই 
সহজভাবে তার কাছে বাড়ি পৌছানো মাত্র কোন সিনেমা বা থিয়েটারে যাবার 
প্রস্তাব করেছিল। বলেছিল যে, প্রত্যহের র্যাশন, হিসাব আর নিশ্রদীপের 
জালার হাত থেকে একটুখানি বিরতি, একটুখানি নিষ্কৃতি দরকার। সংসারের 
ঘানিতে একটু সরষে না ঢাললে আর তাঁতে তেল পাওয়া যাচ্ছে না। 

প্রস্তাবটি শুধু সঙ্গত নয়, সংযতও বটে | বল্পরী তো বলে নি, ফার্পে। বা 
গ্রেট ইঠ্টার্ণে খানা-পিনায মাসের অর্ধেক মাইনে উড়িয়ে দিয়ে আসতে অথবা 
ব্যারাকপুরের ঘোড়দৌড়ে গিযে ভাগ্যপরীক্ষা করে আসতে । সে বেচারী তো 
জানতও না যে, বিকাশের মনে এই একটু আমোদ-আহ্লাদের কথ! নিয়েই তখন 
দ্বন্থ চলছিল। তবে কেন সে হঠাৎ খুব স্বাভাবিক ও সামান্য একট। নিরীহ 
কথাতেই সাপের গায়ে পা পড়ার মত ফৌস করে উঠল ? 

কোথায় গেল তখন তার নীতির প্রতি নিষ্ঠা, অনুশীলিত মনের আভিজাত্য ? 

কেন ? বিকাশের দ্্ী বলে কি বল্পরীর বেলায় নীতি ও রুচির কোন) 
দেখানোরই প্রয়োজন নেই? কৈ, রাস্তাঘ চেনা কোন বিপুল বা বিপ্রচরণ বা 
বিরূপাক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে এরকম ব্যবহার সে করতে পারত? 

এই মাত্র জুলিয়েট কি গভীর দরদ দিয়ে, আবেগভরা কণ্ঠে, আবেগমাখা মুখে, 
বলে গেনঃ 


সেই চিরকাল ১৩৭, 


“এস ভদ্র রাজি 
তুমি শান্তবেশা ধাত্রী, সর্বাঙ্গ নিকষা। 


ক 
কা রী 


এস রাত্রি, এস রোমিও, 
এস রাত্রিমাঝে দিবা ॥ 

রোমিওর প্রতি আকুল আহ্বান, রাব্রির অন্ধকারের মধ্যে দিনের মত উজ্জল 
রোমিওর আবাহন--এ কি শুধু একা জুলিষেটের মনের কথা? ঘরে ঘরে 
সন্ধ্যাবেলায় কলকাতার জুলিয়েটরা কি সীমস্তে সিশ্নুরবিন্দু আকতে আকতে, 
মাথার চুলে পরিপাটি করে কবরী বাধতে বাধতে নীরব ভাষার অথচ নিবিড়ভাবে 
এই জুলিয়েটেরই কথার পুনরাবৃত্তি করে না? 

বল্পরী অস্তত করে। 

এবং যারা বল্পরীর মত কলেজে পড়ে, শহরে ঘোরাফেরা করে, পাঁচজনের 
সঙ্গে মেশে ও দশজন কবির কাব্যগ্রন্থ মুখস্থ করে আধুনিক] হয়ে ওঠে নি, তারাও 
করে। 

তবে! 

বিয়ের পরে প্রথম যখন বল্পরী বাপের-বাড়ি ফিরে গেল, অফিসের ছুঁটি 
ছিল না বলে বিকাশ জোড়ে একসঙ্গে ফিরে যেতে পারে নি শ্বশুরবাড়িতে । সে 
রাত্রিটিতে বল্পরী একেবারে জুলিয়েটের কথাই পুনরাবৃত্তি করেছিল। নব প্রেমের 
নব আশার উল্লাসে, কল উচ্ছাসে সে বলেছিল ঃ 

“বিদায়, হে মধুময় 
বসস্তের বিকাশ-চুম্বনে এ প্রেমকোরক 
পুন্র্শনকালে সুন্দর ফুল ফুটে উঠবে 1, 

সেক্সপীয়র-পড়া নববধূর বাক্চাতুর্ষে, রসবিদগ্ধতায় প্রেমাবিই বিকাশ সেদিন 
আনন্দে আত্মহার1 হয়ে গিয়েছিল। ভেবেছিল যে, এই প্রেম, এই নিবিড় 
আনন্দ-রসঘন প্রেম তাদের ছু-জনের জীবনে সব কিছুই মধুর করে তুলবে । ভরে 
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দেবে অভাবকে অনুভব দিয়ে। ঢেকে দেবে মর্তের ছুঃখকে স্বর্গের সুখ দিয়ে । 
শ্টামল সরস করে তুলবে এই ধূলিরুক্ষ সংসারকে। 

এ তো! বিবাহ নয় শুধু, এ আবহমানকাল ধরে আরাধনা-করা স্বর্গের 
আবাহন। 

তবে কাল সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে বল্পরীর খুব স্বাভাবিক একটা! প্রস্তাবে কেন সে 
হঠাৎ জলে উঠল ? 

শুধু তো কালকের কথাই নয়, অনেকদিন থেকেই এরকমভাবে খুণ্টিনাটি নিয়ে 
তাদের মধ্যে সম্বন্ধটা একটু বেস্থরো একটু বিস্বাদ হয়ে উঠেছে। সবুজ ঘাসের 
মধ্যে কোথায় যেন একটা কালসাপের ঘুমন্ত নিঃশ্বাস শোনা যায়। 

মনে মনে নিজেকে যাচাই করে নিতে লাগল বিকাশ । 

ঠিকই তো, তার নিজেরই দোষ । সে নিজেই খুব অনুযোগ করেছিল যে, 
বল্পরী তাকে আর আগেকার মত ভাল চোখে দেখে না। তার প্রতি কোন 
সহানুভূতি নেই, নেই তার পরিশ্রমের পর বিশ্রাম বা অন্য কোন প্রয়োজনের 
প্রতি নজর। না হলে তেতে-পুড়ে অফিস থেকে ফেরার পরই এসব অন্যায় 
আবদার কেউ করে? যে আবদারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে মাসের শেষের 

সারের নানারকম খরচ-চালানোর অস্থবিধা, অফিসের নানারকম ফাইল ও 

'স্টেটমেণ্ট কোনমতে শেষ করার স্থাঙ্গাম, বড় সাহেবের চড়তি মেজাজের সঙ্গে 
বাড়তি পরিচয় । নাঃ, ছুনিযাটাই বেদরদী । কেউ তার নিজের কথাটুকু ছাড় 
ভাবে না, এমন কি অফিপ ফেরৎ স্বামীর শ্রান্তির কথাটুকুও না। বিড়বিড় করে 
নানারকম নতুন আর পুরোনে। ভুলে-যাওয়া আর ভাবী অভিযোগ আওড়াতে 
আওড়াতে বিকাশ নিজেকে বীচাতে স্নানের ঘরে গিষে ঢুকল। 

পরের দিন ভোরেও আগের সন্ধ্যার বেসুরো আবহাওয়াটা এলোমেলো- 
ভাবেই বইতে লাগল । ফিরল ন! শাস্তির স্থর, উড়ল না ক্ষাস্তির শাদা পতাক1। 
সকাল থেকেই সাংসারিক খু'টিনাটিতে একটা থমথমে ভাব জমাট হয়ে উঠতে লাগল। 

অনেকদিন তার চুল-ইাটার সময় হয় নি। অফিস থেকে সোজা ছুটতে হয় 
বাড়িতে ব্ল্যাক-আউটের কল্যাণে । তাই সেলুনে যাওয়া ঘটে ওঠে না সহজে । 
আর এই ট্রামে-ঝোলা বা বাসে -দোলার যুগে সকালেও এমন কিছু বেশী সময় বা 


সেই চিরকাল ১০৯ 


স্ববিধা হাতে থাকে না। প্রভাতের দোল-জাগ। বাতাসে হাটতে হাটতে গিয়ে, 
কোন সেলুনে টুল কেটে আসা তাই সম্ভব নয়। রবিবারগুলোও এত খারাপ-- 
সপ্তাহে তো মাত্র একটা! তার উপর সেদিন নান। কাজ ও অকাজ এসে জোটে, 
নান? বন্ধুবান্ধব, সংসারের হরেকরকম অর্ডার । যাই হোক, চুল একটু বড় হয়ে 
উঠলে এমন আর কি অপরাধ হয় যে, তার জন্য বল্পরী তাকে অমন করে ঠাষ্টা' 
করে হাসতে থাকবে? 

হ্যা, সে স্বীকার করছে যে, ঘুম থেকে উঠবার সময় তার চুলগুলি শুধু ষে 
এলোমেলে! হয়ে সামনের দিকে নেমে এসেছিল তা নয়, কপালের উপর দিয়ে 
বটগাছের ঝুরির মত ছড়িয়ে এসে চোখ ছুটো ঢেকে দিয়েছিল, নাক-মুখও 
আধঢাকা হয়ে কিস্তৃতকিমাকার দেখাচ্ছিল সম্তবত। 

গেল রাতের মানসিক অস্বাচ্ছন্দ্যের কল্যাণে অনিদ্রার পর মোটে সে বিছানা 
থেকে উঠে দীড়িয়েছে, এমন সময়েই সে বল্লরীর চোখে পড়ল। প্রভাতের 
প্রথম দেখায় ঘটল না সংস্কৃত কাব্যে লেখা কোন দৃষ্টি-মহোৎসব | বিকাশের মুখ' 
একটা হাইয়ের কল্যাণে আরও বিসদৃশ হয়ে উঠল । এমন অস্বস্তিকর অবস্থা ষে, 
হাত দিয়ে হাইট! ঢাকতেও মে ভুলে গেল । 

বল্পরীর যুখ রৌদ্রে ঝলমল কর! তরোয়ালের মত চঞ্চল হয়ে নেচে উঠল। 
গত রাত্রির মন কষাকষি সে ঝকমকে তরবারিতে আরও শান লাগিয়ে দিল। 
সে বলে উঠল £ বাঃ, মুখখানা বেশ ভাল বানিয়েছ দেখছি! একেবারে 
বঙ্গোপসাগরের ডেলট1 ব-দ্বীপ ) মনে হচ্ছে। আহা, গঙ্গার খাঁড়িগুলি রাশি 
রাশি নেমে আসছে খাস মহাদেবের জট থেকে ! শীগ.গির যাও, চেহারাটা 
ভত্রস্থ করে নাও । লোকে দেখলে কি বলবে ! 

একটু থেমে বল্পরী আবার বললঃ বিশ্বাস না হয়, আয়নায় মুখখানা 
একবার দেখে এস, আর বাংলা দেশের ম্যাপের সঙ্গে মিলিয়ে নিও। 

বল্পরীর মুখের হাদি চিকণ ছুরির মত বার বার বিকাশকে যেন আঘাতের 
পর আঘাত হানতে লাগল। 

বিব্রত হয়ে বিকাশ তাড়াতাড়ি ছু হাতের দশটা আঙ্গুলই চুলের মধ্যে চালিয়ে: 
দিল। যদি মাথার উপরে চুলগুলি একটু কম বেসামাল মালুম হয়। 


১১৬ সেই চিরকাল 


কিন্ত বল্নরী সেখানেই থামল না। খরধার শ্লেষে আঘাত করে বলল ঃ 
আজকাল বোধ হয় অফিসটি শখের যাত্রাদলের আড্ডা হয়ে উঠেছে । তাই 
ভেড়ার লোমের মত চুল গজালে কিছু বেখাগ্পা হয় না। 
কাল রাত্রে সে যে এই বিলেতী শখের থিয়েটার দলের অভিনয়ে নেমস্তন্নের 
কথাটা বল্পরীকে বলে নি, সেজন্য বিকাশ নিজেকে মনে মনে ধন্যবাদ দিল । 
এক পা এগোতে না! এগোতেই শুনতে পেল, পিছন থেকে বল্পরী বলছে ঃ কি 
জানি, যুদ্ধের বাজারে পশমের ঘাটতি পড়েছে কিনা, তাই বোধ হয় আজকাল 
চুল চালান দিচ্ছ তোমরা বিলেতে ! তা ভাল, এমন প্রভুভক্তি না হলে যুদ্ধ 
জিতবে কি করে তোমর! ? 
অভদ্র নয়, অশিক্ষিত নয়, রুচিহীন নয়। তাই এর চেযে বেশী খোলাখুলি 
আর কি করে মানুষের চেহার। নিয়ে আক্রমণ কর] চলে ! কিন্তু বিকাশ অবাক 
হয়ে গেল যে, এত সামান্ ব্যাপার নিয়ে বল্পরী কিনা এমন তীক্ষভাবে আক্রমণ 
করল ! 
হায় প্রভাত, হুষি তো সুপ্রভাত নও! ওই যে রোমিও স্টেজে দাড়িয়ে 
প্রভাতের বর্ণনা দিচ্ছে ঃ 
“রাতের প্রদীপ পুড়ে হল সারা, 
পায়ের আঙ্কুলে ভর দিয়ে প্রভাত 
দাড়িয়েছে হাসিমুখে কুয়াশা-ঢাকা 
গিরিছুড়ে ॥ 
কৈ, রোমিও তো কত ছুঃখের মধ্য দিয়ে কত দূরে চলে যাবে এখুনি । 
জীবনে আর কোনদিন জুলিযেটের সঙ্গে দেখা! হবে কিনা জানে না| মাথার 
উপরে ঝুলছে আদেশ জীবনহানির, পায়ের নীচে ছ্বুলছে আবাহন পলায়নের । 
সামনে বারান্দায় দাড়িয়ে রোমিও আর জুলিয়েট । 
পিছনে শুধু একটিমাত্র রাতের মিলন ও সামনে হয়তো সারাজীবনব্যাপী 
বিরহ! এত আনন্দের অবসান ও এত বিষার্দের আবির্ভাবের মধ্যে ধাড়িয়ে 
কৈ ওরা তো অনুভব করছে না আক্ষেপের মধ্যে কোন আক্রোশ অথবা মনো- 
ভঙ্গের মধ্যে কোন মনোমালিস্ত ? 
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আজ সকাল বেলার দৃশ্টটা আবার বিকাশের মনে পড়ল। নিজেরই অজ্ঞাত- 
সারে বোধ হয় মাথার চুলের উপর হাতটি গিয়ে উঠল একবার | চুল এখনও 
কাট হয় নি, কিন্তু এলোমেলে] হয়েও নেই মাথার উপর। শিবের জটাজাল 
থেকে গঙ্গার খাড়িও নেমে পড়ছে না। ঠিক যেমন সার] রাত্রির শেষে সছ্য শষ্য। 
থেকে উঠে-আসা রোমিওর মাথার চুলে এলোমেলো! নেই । ওর এই মোটামুটি 
পরিপাটি অবস্থা কি শুধু সাজঘরের পরিচালনার ফল 1 না রোমিওর পক্ষে 
এটাই স্বাভাবিক ? রোমিও কি সব অবস্থাতেই নিজেকে জুলিয়েটের জন্য 
প্রস্তুত করে রাখে ! প্রেমের কি এই নিয়ম? 

ভাবতে ভাবতে বিকাশ কোথায় যেন চলে গেল। সত্যই তো, বিকাশ তো 
শুধু বিকাশ নয়, বল্পরীরও নয় শুধু বল্পরী। আবহমানকাল থেকে, এমন কি. 
'সেক্সপীয়র এই নাটক লেখার আগে থেকে, এমনভাবেই রোমিও আর জুলিয়েটরা। 
সংসারের জোতে ধাক্কা খেতে খেতে, দোল] দিতে দিতে-_অনির্দি্ট অনির্দেশ্ঠ 
কালসাগরে লোপ পেয়ে গিয়েছে । যাত্রাপথে এসেছে কত সংশয়, কত সংগ্রাম, 
কত হানাহানি, কত হাহাকার ! তবুকিতারা কোনদিন পিছু ফিরে জোতের 
বিপরীত পথে বা কোন ঘাটে-আঘাটায় আশ্রয় নিয়ে আত্মরক্ষ। করতে চেয়েছে ? 
দিশেহারা হয়ে পরস্পরকে আঘাত দিয়েছে বিনা কারণে-বিনা করুণায় ? 
রাজী হয়েছে কি সংসারের জুলিযেটর। অবাঞ্থিতকে আশ্রয় করে বেঁচে থাকতে ? 
রোষিওর। বাধাধর। গতানুগতিক জীবনে আচ্ছন্ন হয়ে আত্মরক্ষা করতে? না, 
বাইরের সংঘাতের ফলে নিজেদের পরস্পরকে আঘাত করে ছুঃখ পেয়েছে ব৷ 
দুঃখ দিয়েছে? 

না। না। নিজের মনেই বিকাশ বলে উঠল, না, না। 

তবে? 

তবে কেন সে এই রোজকার অস্থ্বিধা, র্যাশন, বাসে-ঝোল।, মাসকাবারের 
হিসাব কষার মধ্যেই নিজেকে জুলিয়েটের জন্য প্রস্তত করে রাখবে না? কেন 
ধনে একটি সন্ধ্যায় বল্পরীর চিত্ত বিনোদনের একান্ত স্তাষ্য ও স্বাভাবিক দাবী শুনে 
বিমুখ হয়ে উঠল? কেনই বা সে আজবল্পরীর দৃষ্টিতে প্রথম পড়বার সময় 
নিজেকে একটু কম এলোমেলে করে নিল না 1 সে কি শুধুই প্রত্যাশা করবে 
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বল্পরীর কাছে বরণভাল1 £ নিজেকে কি করে রাখবে না তার কাছে অহরহ 
বরণীয়? প্রেম কি জীবনের প্রভাতের জন্যই ?--তগ্ মধ্যান্কে বা শ্রাস্ত 
অপরাহে কি তার প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়, না কমে যায়? 

সাধারণ প্রত্যহের আটপৌরে জীবনের খু'টিনাটির মধ্যেও সে তো রোমিওর 
মতই একটু শোভনতা, অন্তত একটু সহনীয়তা প্রত্যাশী করে। তাই তাকেও 
তার বল্পরীর কাছে নিজেকে একটু শোভন, একটু সহনীয় করে তুলতে হবে । 

বল্লী! 

কোন প্রিষ বন্ধুর মত পিছন থেকে নামটা যেন তার উপর একটু আলগোছে 
টোকা দিযে গেল । হঠাৎ একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে । 

অথবা। যেন স্রষুপ্ত স্বতির সরোবরে শীতের নিশীথে বসন্তের একটা মুদু 
হিল্লোল হঠাৎ একটু ঢেউ জাগিয়ে গেল ! টলমল করে ছুলে উঠল মানস- 
শতদল ! ঝলমল করে উঠল আকাশের বুকে শত শত অনিমেষ অতন্দ্র তারকা ! 

রোমিওর খবরের প্রত্যাশায় ব্যাকুল বুকে আকুল আবেশে জুলিয়েট একটু 
আগেই রাত্রিকে উদ্দেশ করে বলে গেছে যে, রোমিও যখন আর থাকবে না» 
তখন তাকে যেন টুকরে। টুকরে। তারায় ভাগ করে নেয রাত্রি। রোমিও তখন 
আকাশের মুখখানা এত স্থন্দর করে তুলবে যে, সমস্ত জগৎ রাত্রির সঙ্গে প্রেমে 
পড়ে যাবে এবং খরস্ুর্ষের উপাসনা আর করবে না। 

নিজেকে অমন করেই আমি ছড়িয়ে দেব বল্পরীর আকাশে । তার প্রতি- 
দিনের সংসারের আকাশে । যাতে সঙ্গদানে, সেবায়, সহানুভূতিতে “হৃদয় দিয়ে 
হৃদি অনুভবে” সব খররৌদ্রের দাহ শ্ষিপ্ধ হয়ে যাবে'তারকার মৃদ্ধ হীরক-দীপ্তিতে | 
আজ থেকে সে হবে নতুন লোক। নতুনভাবে হবে তার বিকাশ । 


কোথা দিয়ে যে অভিনয় শেষ হয়ে গেল, তা বিকাশ ঠিক খেয়াল রাখে নি। 
ভিড়ের মধ্যে পাশাপাশি ওর! দুজনে বেরিয়ে এল । শ্রোতের তোড়ে একজোট 
হয়ে ভেসে-আসা শৈবালের মত। কিন্তু পথে বেরিয়ে এসেও ওরা খুব 
কাছাকাছি_-পাশাপাশি হাটতে লাগল । শান্ত রাত্রির নীরব নিশ্রদীপ পথে 
ছুটি প্রান্থী। কোন সাড়া নেই। নেই কোন ইশারা! । 
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একটু পরে বল্পরীর একটি হাত সন্তর্পণে মিলে গেল বিকাশের হাতে । 
আরও একটু পরে বল্পরী মৌন ভেঙ্গে বলল £ আমার খুব ভুল হয়েছে-_গত 
ক'মাস থেকে । তুমি সে সব ভুলে যেও কাশ। 

কাশ, কাশফুল, বিকাশ বসু নয়, প্রফুলনকাশা! বসুধা এসব কত অন্তরঙ্গ 
অনুরাগ পিক্ত নামে যে বল্পরী তাকে ডাকত, বিকাশ সে কথ! প্রায় ভুলেই 
গিষেছিল। সে নামের একটুখানি ছোয়৷ লেগে যেন কাশফুলের শীষে শিশির 
বিন্দু টলমল করে উঠল । 

সংস্কত-কবির প্রফুল্নকাশ। বসুধা শুধু অধরোষ্ঠের একটু মৃদ্ধ কাপনের মধ্যে 
দিয়ে সাড়া দিল £ বলী ! 

ওদের প্রত্যহের জীবনে নৃতন উষা এসে উদ্দিতা হবে এখন থেকে। 
রোমিও জুলিয়েটের ভেরোণা শহরে শুধু নয়, সারা সংপারে যে উষার আবাহন 
করে গেছে যুগে যুগে নবপ্রণয়ীর দল, যার আলোয় আকুল কে আমন্ত্রণ করেছে 
প্রির়তমাদের, ব্যাকুল বাহু দিয়ে জড়িয়ে রাখতে চেয়েছে প্রেয়সীকে, বিহবল 
চঞ্চলতায় উপেক্ষা করে গিয়েছে বিপদকে-বিদ্বেষকে,__বিরোধকে | যে উষা 
কৃষাশার অন্তরালে গিরিচুড়ায় উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করছে আলোয় ঝলমল করে 
তুলবার জন্য সকলেরই জীবনকে--আবহমানকাল থেকে অনাগত ভবিষ্যৎ পর্যস্ত 
_-অতন্দ্র, অনলস হয়ে । 

বিকাশ আর বল্লরী সেই উষার অভিমুখে হেঁটে চলেছে অন্ধকার দীপহীন 
পথ বেয়ে। 

কাশ-বল্লী ! 


সোনান্ন হান্রিণ 


বোকা মেয়েরা ভাষেরী রাখে, বৃদ্ধিমতীর] রাখে না। 

কথাট? শুনে পাশ ফিরে তাকালাম । আপনি হলেও তাই করতেন। কারণ 
মনে হচ্ছে যে একটা জলজ্যান্ত নাটকের যবনিকা উঠে যাচ্ছে। 

বেশীক্ষণ আড়চোখে তাকানো যায় না। ভদ্রতাষ বাধবে । বিলেতে আবার 
ভদ্রতার বালাইট! বড্ড বেশী। ব্যক্তি-ন্বাধীনতার বড়ই অভাব বলে মনে হস 
এই মুহূর্তে । 

তা নাহলে, দেখুন, ওই স্ন্দরী তব্ণীটির দিকে একবারের বেশী তাকিয়ে 
দেখতে পারছি না কেন ? যাই হোক, কান পেতে রাখলাম । 

ওর সঙ্গীর বয়স বছর পরঁযত্রিশ হবে। ভদ্রলোককে কদিন ধবেই দেখেছি । 
হোটেলের খাবার ঘরে আমার পাশের টেবিলে বসেন । প্রথম দিনই সেখানে 
বসবার সময় কাষদ] করে কাছাকাছি টেবিলগুলোর লোকদের দিকে একখানা 
পাইকিরি হাসি বিলিযেছিলেন। আমার ভাগে ক-আন। পড়েছিল তা তিনিই 
জানেন। কিন্তু আমার টেবিলের বুড়ো স্থুরপিক ওবেটার তার ষোল আনাই 
আমার হিসাবে জম করে দিল। 

সেই ভদ্রলোক উঠে যাওযার পর ওয়েটার জো আমার কাছে এসে দাড়াল। 
জ্যাম আর মুচমুচে ক্রোয়াসণ-ফরাপী রুটি সাজিয়ে দিতে দিতে বলল,--্যার, 
দেখেছেন খেয়াল করে ভদ্রলোকের গৌঁফজোড়া ? 

চমৎকার ! খুব যত্ব করে মাথা ঘামিষে ওই গোৌফের পরিকল্পনা করতে 
হয়েছিল নিশ্চয়ই ! 

ঠিক বলেছেন স্যার ! একেবারে হালের আমেরিকান মটরের “ফরোয়ার্ড 
লুকের মত। কেমন আগবাড়িয়ে উড়ে যাচ্ছে। 

বাঃ, বেশ উপমাটা দিয়েছ তো ! মে ফেয়ারের হোটেলগুলোর বদনাম আছে 
যে সেখানকার ওয়েটারদের মন পাথরে তৈরী। ভারী হাতে টিপলেও অর্থাৎ 
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বখশিশ দিলেও তাদের মন পাওয়া যায় না। কিন্তু তোমার ভক্তি দেখছি 
ভদ্রলোককে এক চোখ দেখেই উলে উঠল। 

আমি বিদেশী । ওদের মত অত মেপে-জোখে বরফে জমানো ঠাণ্ডা গলাস্ব 
কথা বলার অভ্যাস নেই। হপ্টায হপ্তায় মোটা বখশিশ ব্রেকফাস্ট খাবার পর 
কফির পেয়ালার নীচে রেখে যাই । কাজেই মে ফেয়ারের ওয়েটাররা আমায় 
খাতির করে। কিন্তু শ্রীযুক্ত গোফসাহেব প্রথম দেখা দিয়েই ওদের মন জয় করে 
ফেলল 1 বিনা দক্ষিণাতেই ? 

জো বলল-_স্যার, দেখেছেন ওর স্থ্যুটখানা ? নিশ্চয়ই স্যাভাইল রো+তে 
পের! দর্জির তৈরী । ওর ফিগারে কেমন খাপে খাপে সহজ ভাবে বসে গেছে। 
একেবারে সাপের খোলসের মত। 

হু" তোমার নজরের প্রশংসা করতে হবে বটে। 

বলতে বলতে ভাবলাম ওযেটারটা সাপের কথা তুলল কেন? হিন্দুস্থান 
সাপ, সাধু আর মহারাজাদের দেশ বলে নয়তো ! 

ওয়েটার তো উদ্ছৃসিত। বলল,--আর দেখুন না। কেমন জীবনী-শক্কি 
উপচে পড়ছে চেহারার মধ্যে । হাইড পার্কে রোজ ভোরে ঘোড়ায় চড়ে রাইড 
করে নিশ্চয়ই। 

বুঝতে পারলাম না এর পরের হপ্ায় টিপস্‌ বাড়াতে হবে, না কমিয়ে 
দেওয়াই ভাল? 

পরের দ্দিন জো আবার পাশের টেবিল খালি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এসে 
জুটল। কফির চামচটা যেন ভাল করে সাফ করে দিচ্ছে এমন ভাব দেখিয়ে 
আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এল। বলল-_জানেন স্তার, আপনি তে! 
ডিনার বা সাপারের সময় কখনও এখানে খেতে আসেন না! কাল কর্নেল 
সাহেবের সব খবর পেলাম সাপারের সময । 

সামনে সারাদিনের হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি। এই সময়টুকুই যা ফুরসৎ। 
শোনাই যাক একটু খোশ-খবর | 

জো ভক্তিতে চোখ ছোট করে এনে বলল-_কর্নেল যুদ্ধে মিলিটারি ক্রুশ পদক 
পেয়েছিল। একেবারে আসল লড়াইয়ে । কিন্তু শুধু বীর নয়, বড়লোকও বটে । 


১১৬ সেই চিরকাল! 


টিপ্ননী কাটলাম--তা তো বটেই, নাহলে এত খরচ করে এ হোটেলে। 
এসে উঠবে কেন? আমার মত সরকারী খরচে নয়, নিজের রেস্ত ** 

জো বাধ! দিল-_না) না, কর্নেলেরও সরকারী রেস্ত। কাল সন্ধ্যায় “বারে, 
হুইক্ষিতে সোডা যেশাতে মেশাতে কয়েকটা কথাও ফিস-ফিস করে যেন গ্লাসের, 
ফেনার সঙ্গে মিশিয়ে দিল। আমি কিন্তু শুনতে পেয়েছি । উনি সিক্রেট সাভিসে, 
আছেন । একটা বিশেষ গোপন কাজে । পেজন্যেই নিজের,কোম্পানির হোটেপ 
ছেড়ে গা ঢাকা দিয়ে এখানে এসেছেন কদিনের জন্য । 

আজকের মত আমিও গা তুললাম এ পর্যস্ত শুনে । 

পরের দিন এই তরুণীকে কর্নেলের বাহুতে জড়ানে। অবস্থায় ব্রেকফাস্ট. 
টেবিলে আসতে দেখসাম। প্রথমে কোন আমল দিই নি। কিন্ত কানে এল 
চমতকার এই কথ।টা। “বোকা মেয়েরা ডায়েরী রাখে, বুদ্ধিমতীরা রাখে না।, 


এর পরে আর উদাসীন থাকি কেমন করে? 
কান পেতে রইলাম । 


কর্নেল বলছেন--তবু, ভিয়ারী, তুমি যখন আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী, আর 
আমার স্ত্রী হতে চলেছ, তোমার ডায়েরী রাখতে হবে বৈকি ! কত এনগেজমেণ্ট, 
_ ঘোড়দৌড়ে, বোট রেসে, ফ্যাসন প্যারেডে, শেয়াল শিকারে হরদম যেতে 
হবে। ডায়েরীতে না টুকে রাখলে কোন এনগেজমেণ্ট মিস করে যেতে পার। 

তরুণী উত্তর দিলেন-__আমি যখন মিস থাকব না, দেখো তখন কিছুই মিস 
করব না। 

তবু নজর রাখা দরকার । এই দেখ না, তুমি হ্থাট অর্থাৎ টুপির সঙ্গে প্রেমে. 
পড়ে আছ । গত হপ্ায় একই দোকান থেকে হুমি পাঁচ-পাচটা টুপি কিনেছ, কিন্ত 
তেমন মানানসই হয় নি, অর্থাৎ কোনটাই তোমার প্রেমের প্রতিদান দিল না। 

হুমি তো দিচ্ছ, তাহলেই হল ! 

ঠিক বলেছ, ডিয়ারী। ফ্যাসকট রেসে রাণীর বক্সের পাশে বসে কত 
লেডি আর কাউণ্টেসের সঙ্গে দেখাশোন! হয়েছে । কাউকে বুঝতে ভুল করি, 
নি। কিন্তু প্রথম ভুল করলাম তোমার বেল1। 

আশ্চর্য ! আমি তো খু সাধারণ সাদাসিধে একটি মেয়ে 
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না, তুমি জানো না, তুমি কত অসাধারণ। প্রথম সন্ধ্যায় তোমার সঙ্গে 
কথাবার্তায় একেবারে চমক লাগল । মনে হল, তোমার মত 'সফিসটিকেটেড, 
মেয়ে দেখি নি। পরের দিন তোমার সঙ্গে দেখা করবার আগে ফুলের তোড়! 
কিনতে গেলাম । দোকানী বলল--যদি সোনালী কেশের মেয়ে হয় তবে এই 
(তোড়া নিন, আর যদি কালে! কেশবতী হয় তবে এই তোড়াটা । 

তুমি কি বললে ? 

আমি ভাবলাম্‌ যে, সেই সন্ধ্যায় তৃমি কোন্‌ রঙের চুলে উদয় হবে, তার 
'গ্িক নেই। তাই ছুটে! তোড়াই কিনে নিলাম। 

না, না, নিশ্চয়ই তুমি আমায় নিয়ে রগড় করছ। আমি এমন চালাক-চতুর 
মেয়ে হলাম কবে? অবশ্ট দু-একটা চটকদার কথাবার্তা শিখে রেখেছি পাঁচ- 
জনের সঙ্গে মিশবার জন্য । 

আমার চোখে, আর সব সমঝদার লোকেরই চোখে তুমি অসাধারণ। 
তাই তো চটপট তোমায় বিয়ে করে নিতে চাই । অন্য রূসগ্রাহীরা তোমার সন্ধান 
পাবার আগেই। 

কিন্তু এত তাড়া কেন বল তো? এই তো! তোমার সব কথাতেই রাজী 
হয়েছি। তোমার হোটেলে পর্যন্ত এসে উঠলাম। আমাদের বিয়ের পর কিন্ত 
আর এ রকম খরচ করতে পারবে না। টাকা ওড়ানো আমি পছন্দ করি না। 

কিচ্ছু ভেবো না, ডিয়ারী ! টাকা ওড়ানো শুধু সেই খরচকেই বলে, যা 
'নিজের স্ত্রী বা স্ুইটহার্টের কোন কাজে লাগবে না। 

আত্মহারা তরুণীর দিকে একবার আড়চোখে তাকাবার লোভ হয়েছিল 
পরের দিন আবার জো' ব্রেকফাস্ট টেবিলে হাজির । খুব জ্বর খবর। সারা 
দিন কর্নেল আর তরুণী মোটরে করে ঘুরে বেড়িয়েছে। নতুন শ্যাম্পেন রঙের 
'যোটর ঝকমক করছে হোটেলের সামনের রাস্তা আলো করে। তরুণীর মুখের 
হাসির সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে মোটরের ঝিকিমিকি । ওদের বিয়ের আর দেরি নেই। 
আজ রাতেই সাপার খেতে আলছে লগ্ডনের একজন খুব বড় জহুরী। কর্নেল যা 
বিশেষ খানার অর্ডার দিয়েছে, তা নাকি কোন রাজা-মহারাজারও হিংসার 
ব্যাপার হবে। শুনতে চান “মেনর তালিকা, স্যার? 
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না, বেল পাকলে কাকের কি? 

ইংরেজীতে এই স্রন্দর বাংলা কথাটার অনুবাদ মাঠে মার গেল। কারণ» 
শুধু যে ইংরেজীতে মানে বোঝানো শক্ত, তা নয়, কর্নেল এমন সহজ একখানা 
হ|সি ছড়িয়ে পাশের টেবিলে জশকিষে বপলেন যে, তার পর আর ওদের সম্বন্ধে 
গল্প শোনা চলে না। ওদের গল্প, ওদের ফিফিসানিই একমাত্র জিনিদ যা শোনা 
চলে । ওদের টেবিলের দিকেই কান পাতলাম । 

তরুণী বলছে_হ্যা ডালিং, কি মজাই না করা গেল ! সারাটা দিনকে যেন 
মোটরের চাকার উপরে চড়ানো হয়েছিল । আর কি চমৎকার জোরে তুমি চালালে ! 
কেবল একটা জিনিস আমার ভাল লাগল ন|। 

কোন্টা? আমার গৌঁফজোড়ার বাতাসে দোলা ? 

ছি, ছি! তোমার গোৌঁফজোড়া হচ্ছে তোমার ব্যক্তিত্বের প্রকাশ । 
তোমার “বিগ বিজনেস”, বড় কারবান্রের সঙ্গে ওটা অত্যন্ত মানানপই হয়েছে। 
আমি পছন্দ করলাম না শুধু, যখন আমরা বড় জেলটার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
তখন ওখানকার শান্ত্রীরা কেমন কেমন ভাবে তাকাল । তোমার দিকে ওরকম 
করে রুমাল নাড়ল কেন? 

ওঃ) এই কথা ! আমি যে ওখানে অনেক সময় “ওয়েল ফেয়ার কাজ 
করতে গেছি কিনা । জানো না তো, দুঃখীর ছ্ুঃখভার আমি কমাতে ভালবাসি । 

আমাকে কোন দিন ভার বলে মনে হবে না তো, ডালিং £ 

তোমাকে ? নেভার নেভার ভিয়ারী ! অন্য মেয়েরা আমার দিকে আকুষ্ট 
হয়েছে আমার কি আছে তার জন্যই, আমার জন্য নয়। কিন্তু তুমি সে ধরণের 
নও। আর আমরা ছুজনেই পরস্পরের জন্ত তৈরী হয়েছিলাম । আমার কেউ 
নেই আপনার ; তোমারও কেউ নেই। 

শুধু আমি তোমার হব। কথায় বলে যে ম্বামী আর স্ত্রীর লড়াইয়ে শাশুড়ী 
হুয় রেফাী। অবশ্য শুধু এক পক্ষের দিকে টেনে চলে সে। আমাদের সে সব 
বালাই থাকবে না। কোন আত্মীয়-স্বজনের ছায়া আমাদের উপর এসে 
পড়বে না। 

সে জন্যেই তো বলছি। মনে রেখো কিন্তু যে আজকের পার্টিতে খুব বড় 
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একজন জন্ুরী আসছে । রত্ব আর রত্বময়ী ছুয়েরই পাকা জহ্ুরী। পৃথিবীজোড়া 
নাম যে সব এঁতিহাসিক হীরে-জহরতের তাদের গল্প তোমায় কাল বলেছি। 
সেগুলো কিন্তু মাঝে মাঝে আমাদের বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তার মাঝে মাঝে বেড়ে 
দিও। এই ধর, কোহিনূর হীরে, কুলিনাল হীরে । 

কিন্ত তার কি দরকার ? 

বাঃ, জান তে! কারবারীরা কি রকম নাক-উঁ্চু সব হয় ! ওকে বুঝিবে 
দিও যে তুমি ওর কারবারের মালের সেরা মালগুলির সম্বন্ধে জানো । অতএব 
হালের জহরও সম্বন্ধে নিশ্চয়ই তুমি অনেক কিছু জানো। যার কাছ থেকে 
অত টাকার গয়না কিনব তোমার জন্য, গে কেন মনে করবে যে তুমি তার মহিম 
বোঝ না! অবশ্য তোমার দাম তো হীরে-জহরও দিয়ে হিসেব কর যাবে না, 
ডিযারী ! 

ওঃ, তোমার চটক আর চাটুকারিতা কোনটাকেই ঠেকানো আমার সাধ্য 
নেই! 

তরুণীর কথায় আমিও মনে মনে সায় দিলাম । সত্যি কর্নেল মেয়েমহলে 
সব পুরুষের উপর টেক্কা! দিযে যাবে নির্ধাও। 

পরের দ্রিন সকালে তাড়া ছিস। ঘরের মধ্যেই ব্রেকফাস্ট খেয়ে কাজে 
বেরিয়ে গিয়েছিলাম । তরুণী-কর্নেল নাটক কত দূর এগোলে। জানি না। রাতে 
বাইরে থেকে খেয়ে ফিরেছি । টাইটা খুলতে যাব, এমন সময় দরজায় টৌক। 
পড়ল | 

জো”র মুখে দুঃখ আর উত্তেজনা দুই-ই মাখানো রয়েছে। ব্যাপার সাংঘাতিক । 
বর্মেলের গৌোঁফজোড়া আমল নয়। 

কথাটা হেয়াপির মত ঠেকল | ব্যাপারট] সোজা ভাষায় জানাতে বললাম [ 

সেদিন রাতে কর্নেলের ছোট্ট পার্টিট৷ নাকি খুব জমেছিল। শ্যাম্পেন আর 
চিকেন গ্রভৃতিতে এমন বনেদী খানা হোটেলে শুধু বিশিষ্ট নিমস্ত্রিতদের জন্যই 
কর হয়। আর তিনজনের টেবিলটার মাঝখানে ছিল একটা পরীর মুতি । তাব 
মুখ থেকে বেরিয়ে আসছিল সোনালী আলোর ফোয়ারা । পানকুঞ্জের আড়ালে 
বসে সেই আলোয় ওরা সাপার খেয়েছিল। তিনজনের ডিনারের জন্য হাজার 
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টাকার মত বিল সই করেছিল। প্রায় একশো টাকা ওয়েটাররা বখশিশ নগদ 
পেলে নিমস্ত্রিতের চোখের সামনেই । 

পরের দিন সকালে কর্নেন আর তরুণী সেই জন্রীর দোকানে গেলেন। 
হাজার বিশেক টাকার গহনা বাঁছ৷ হল অনেকক্ষণ ধরে। শেষ পর্যস্ত কেনা হল 
হাজার ত্রিশেকের। কিন্তু চেক ভাঙ্গানোর পরেই কর্নেল সেগুলো হোটেলে 
ডেলিভারি নেবেন। 

এদিকে আজ দ্ুপুরেই যে লগুনের সবচেয়ে বড় হোটেলে লাঞ্চ-পাটি । তাই 
এই গয়নাগুলোর মধ্যে বাছাইকরা এই ক্রচটা এখনই নিলে তরুণী সেটা পরে 
সেখানে খেতে যেতে পারে। চেকটা তো ঘণ্টা দুযেকের মধ্যেই ভাঙ্গানো 
হয়ে যাবে । আর ক্রচটার দাম মোটে হাজার আষ্টেক--মোট ত্রিশ হাজারের 
সওদার মধ্যে! 

এখন সব নির্ভর করছে জনুরীর শিভ্যালরীর উপর । ব্যবসাদার মানুষ, 
শিভ্যালরী দেখাবার মোকা তো হামেশা মেলে না। তা ছাড়া কাল রাতের 
শ্লাম্পেনের সোনালী আমেজ এখনও মাথায় চড়ে রযেছে। ক্রচটি পকেটে ফেলে 
তরুণীকে বাহুর মধ্যে জড়িযে কর্নেল এসে তার নহুন মোটরে চড়ে বসলেন। 

হোটেলে ফিরে তরুণী মনের খুশিতে নিজের ঘরে সাজগোজ করছেন। 
ডালিং ডিয়ারীকে নিজের হাতে ক্রচ পরিয়ে দেবে প্রসাধন শেষ হলে । এদিকে 
ঝড়ের মত জহুরী এসে হাজির ঘণ্টাখানেক পরে। হাতে গয়না নয়, চেক। 
ব্যাঙ্ক চেক ফেরৎ দিয়েছে। 

একটু পরেই মোটরের দোকান থেকে লোক হাজির । এত দামী গাড়ি, তার 
দ্বিতীয় সপ্তাহের ভাড়াই এখনও দেওয়া হয নি। ব্যাপার বুঝে হোটেলের বিলটিও 
তরুণীর ঘরে হাজির | একার নয়, ছ্বজনের | সবাই তো জানে যে তরুণীর বিয়ে 
ঠিক হয়ে গেছে। প্রাইভেট সেক্রেটারী যদি সুন্দরী আর অল্পবয়সী হয়, আর কর্তা 
যদি হয় অবিবাহিত, তাহলে এ-হেন বিষে বিলেতে হামেশাই হয়ে থাকে । 

গল্পটা শুনে হা হয়ে গেলাম । অবশ্য জো”কে ধন্যবাদ দিলাম যে কষ্ট করে 
এত রাতেও খবরট দিতে এসেছে । মনে মনে ভাবছি এ সপ্তডহের বখশিশটা 
একটু বোধ হয় বাড়িয়ে দেওয়াই ভাল দেখাবে । 


€দেই চিরকাল ১২১ 


কিন্তু কই, জো! যে নট নড়ন-চড়ন, নট কিচ্ছু । কিছু মতপব আছে নিশ্চয়ই । 

শেষ পর্বন্ত গলাখাকারি দিয়ে খুব নীচু স্বরে জো বলল,_স্যার, একটা 
নিবেদন আছে । 

নিবেদনের কথা শুনে সাবধান হয়ে গেলাম । জেলের পাশ দিয়ে যাবার 
সময় শাস্ত্রীরা কর্নেলের দিকে রুমাল উড়িয়েছিল। দাগী আসামী নিশ্চয়ই । ষে 
রকম করে একটা নিরীহ মেয়েকে ফাঁদে ফেলে পাকা জহ্ুরীকে খেলিয়েছে, তাতে 
কর্নেলের বাহাছুরি আছে অবশ্ট। কিন্তু এ-হেন ধড়িবাজ জোচ্চোরের ঘটনা 
বলতে এসে সঙ্গে সঙ্গে কিছু নিবেদন করতে চাচ্ছে জো। ব্যাপারটা নেহাৎ 
নিরীহ না হতে পারে। কোথায় জিলিপীর পা্যাচে হয়তো জড়িয়ে যাব । মনটা 
একটু কঠিন হয়ে উঠল । 

হ্যার, দি ইয়ং লেডি বড্ড কান্নাকাটি করছেন ! 

খুব নিস্পৃহভাবে বললাম--তা তো স্বাভাবিক । 

জো তবু দাড়িয়ে রইল দেখে বললাম-_যারা সোনার হরিণের পেছনে 
দৌড়োয়, তাদের জন্য খুব বেশী চিন্তার দরকার হয় না। 

জো যেন অন্ধকারে দিশ! পেল। হাতে তুড়ি দিয়ে বলল-_ঠিক বলেছেন। 
সোনার হরিণ দরকার । আপনি তো নিশ্চয়ই যাছু জানেন ! অন্তত জ্যোতিষ । 
একটু অনুগ্রহ করে বলে দিন না, কোথায় সেই জোচ্চোর কর্নেলের সন্ধান পাওয়া 
যাবে? তাহলেও মেয়েটির একটা সুরাহা হয়ে যায়। 

চুপ করে রইলাম । 

তা দেখে জো৷ আরও একটু ভরসা পেল,-অস্তত শুধু হাত দেখেই না হয় 
বলে দিন। 

হেসে ফেললাম । ওর চোখে মিনতি, কিন্ত আমার মুখে হাপি। বেচারা 
মনে হচ্ছে পরের মুক্কিলে আপানের ষন্ধান করছে। তার জন্ত ভারতবর্ষের 
গণতকার, হাত দেখার পণ্ডিত সবারই সাহাষ্য নিতে সে তৈরী । তাকে 
সোজাসুজি নিরাশ করতে বাধল। 

শুধু বললাম--এ যুগে আর সোনার হরিণ পাওয়৷ যায় না। তাই যার! 
ছাত দেখত আর জ্যোতিষ করত, তারাও ওই বিদ্যা ভুলে যাচ্ছে। এই দেখ 
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না, তোমাদের কর্নেলের অমন জলজ্যাস্ত গৌফজোড়া, তা পর্যস্ত উধাও হচ্ছে: 
গেছে! 

তাহলে? 

তাহলে, আমি শুধু বলতে পারি গুডনাইট ! 

গুডনাইট স্যার ! 

বেচারা জো মাথা নুইয়ে চলে গেল । কেমন একটা মায়া হল ওর উপর । 
আমার কামরার দরজা খুলে ওকে পিছন থেকে দেখতে লাগলাম । লম্বা বারান্দার 
আলোগুলোতে ওর ঝকঝকে টাকটা পেছন থেকে সোন।র মত জ্বলজঙ্গ করছে। 
সোনার হরিণের সন্ধান দিতে পারি নি, কিন্তু একটি সোনার হৃদয়ের খোজ 
পেয়েছি। 


নতুন ধান্রা 


হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে আর সময় কাটছিল না। শুধু ছোকরা ডাক্তার 
শ্যামাপদ রাষই যা একট্ু-আধটু খোশ-খবর নিষে আসে, মাঝে মাঝে আড্ডা দিয়ে 
যায। ডাক্তাররা আমার পেটের সব কলকজ।! পরীক্ষা করে দেখছে । কোথাষ 
কোন্টা বে-কল হয়েছে তা ধর পড়ছে না। 

এদিকে আমিও শুয়ে শুয়ে ডাক্তারের মনের কলকজা! নিয়ে একটু নাড়াচাড়! 
শুরু করেছি । কারণ ডাক্তারের মন যে এক জাবগাঁয় ধরা পড়েছে এবং কাছে- 
পিঠেই কোথাও, সে সম্বন্ধে আমাঁর সন্দেহ নেই। 

না হলে কোন্‌ ডাক্তার ভোর সাতটার সময় এসে রাউও্ড দিতে হাজির হয়? 
বড় ডাক্তার আসবে সেই সাড়ে-আটটায়। জুনিয়ার হাউস সার্জনের এত কাজে 
মনকে তাই আমি প্রথম থেকেই অতি ভক্তি বলে ধরে নিয়েছিলাম । 

কি জ্যোতিষবাবু, আজকের দিনটা আমার কেমন যাবে পাঁজি দেখে বলে 
দিন তো ?-_বলেই ডাক্তার হাসতে শুক করবে । আমি অবশ্য জ্যোতিষ-শাস্ত্রে 
কিছুই জানি না। মানিও না। কিন্তু ভোর হওয়াতে, আর হাসপাতালে 
র।উগড দিতে আসার স্থধোগ হওয়াতে, ডাক্তার যে খুশী হয়েছে এটুকু বুঝতে 
পারি। 

তবু যেন কিছুই বুঝি না এমন ভাব দেখিয়ে বলি-__ত ডাক্তার, তুমি তো। 
স্টেথিসকোপ লাগিয়ে হ্বদয়ের খবর ধরতে পার । তোমার নিজের দিনট1 কেমন 
যাবে সে খবর দিয়েই শুক কর । 

ডাক্তার লজ্জার ভাব মুখে দেখায় না বটে, কিন্তু বড় মিষ্টি হাসে । আহা, 
বড় ভাল ছেলে ডক্টর রায়। ওর সঙ্গে এত ভাব হয়ে গেছে যে অনেক সময় শুধু 
শ্যাম বলেই ডাকি । 

সন্ধ্যাবেলা যখন সব ভিজিটার বিদায় হয়ে যায়, তখন শ্যাম একবার উকি 
মেরে যায়। এমন কি রাতে খাওয়া শেষেও । হেসে বলে,--জ্যোতিষবাবু, যাবার 
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আগে দেখে যেতে এলাম কেমন আছেন! কিন্তু ওর চোখ যেকোন্‌ দিকে ঘুরে 
বেড়ায় তা আমার নজর এড়ায় নি। 
একদিন শ্যাম খোলাখুলি বলে বসল--জ্যোভিষবাবু, কাহাতক আর বিছানাধ 
শুয়ে শুয়ে কড়িকাঠ গুণবেন, চলুন একবার পাশের ওয়ার্ডটা দেখে আসবেন । 
প্রথম দিন গেলাম, একটু কৌতুহল ছিল বলে। দেখে আমি কম খরচের 
ওয়ার্ডে লোকে কেমন থাকে ? কিন্ত দেখলাম যে শ্যাম একজন রোগিণীকেই যেন 
একটু বেশী যত্ব করে দেখল। একটু বেশী কথাবার্তা কইল তার সঙ্গে। তা-ও 
বেশ একটু খুশি হয়ে, অনেক-খানি মমতাভরে। অল্পবয়সী ডাক্তার কথাবার্তা 
গোছালো, দেখতে ছিম-ছাম কোন তরুণী রোগিণীর দিকে অমন একটু পক্ষপাত 
দেখালে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না। 
ছুয়েকদিন পরে আবার যেতে হল সেখানে । এবার আরও একটু মমতার 
ছোপ নজরে পড়ল । কিন্তু ওই ওইটুকু পর্যন্তই । পাশাপাশি বিছানায় জনবিশেক 
রোগী । এর চেয়ে বেশী নজর দিলে দেখায় খারাপ। তবে যখন আর একজন 
রোগী গুটি গুটি ডাক্তারের সঙ্গে এসে হাজির হযেছে, তার খাতিরেও তো মিস 
কুম্তলার বিছানার পাশে ডাক্তারকে একটু বসতে হয়। রোগিনীরও তাতে বিশেষ 
আপত্তি আছে বলে মনে হয় না। বরং একটু আগ্রহই ষেন দেখা গেল। 
আমি লোকটাও নেহা বেদরদী বা বেরসিক নই। এদিক-সেদিক আরও 
ছুয়েকজন রোগীর সঙ্গে আলাপ করে নিয়েছি। দেখলাম ডাক্তার এ ওয়ার্ডে 
আগের চেয়ে বেশী ঘন ঘন আসে বলে তারাও খুশি । খুব আলগোছে মিস 
কুম্তলার বিছানার দিকে একটা চোর] চাউনি হানলাম। সন্ধ্যার পড়স্ত আলো 
ওদের মুখে । 
কয়েকদিন পরে শ্যাম সন্ধ্যাবেলা আমার কেবিনে আঠার মত লেপটে রইল । 
আমিই মাঝে মাঝে তাড়া দিই। বলি, ডাক্তার তোমার সন্ধ্যাবেলার রাউওটা 
এখনও আরস্ত করলে না যে ! 
শ্যাম প্রথমে কথাট। যেন শুনতেই পেল না। পেটের ভেতরকার যন্ত্রপাতি 
পরীক্ষা করবার জন্য আমাকে কেন “বেরিয়াম মিল” ওষুধ-পত্র খাওয়ানো হল তা! 
এবোঝাতেই সে ব্যস্ত। 
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হবেও বা। ডাক্তারের নিজের কাজের দিকে খুব যমন। রোগীদের মনকে 
চাঙ্গ। রাখার চেষ্টারও অন্ত নেই। 

কিন্ত এদিকে যে অন্ধকার হয়ে এল । বলি, ও ডাক্তার, তোষার যে আজ 
পাশের ওয়ার্ডের দিকে নজর বড়ই কম ! 

এবারও ডাক্তারের উত্তর পেলাম না| দেওয়ালে লটকানে| চাটগুলোতে সে 
মনোযোগ দিয়েছে। 

ব্যাপারটা আমার নজর এড়াল না। 

এটা-সেটা আরও কিছু কথ! হওয়ার পর আবার একটু ইঙ্গিত দিলাম। এবার 
আরও একটু খোলাখুলি । ডাক্তার তোমার রোগিণী যে বিনা চিকিচ্ছেতে 
হাসফাস করছে ! 

এবার শ্যাম লাউ,র মত পাক খেয়ে ঘুরে আমার দিকে মুখ ফেরাল। সোজা 
চোখের উপর চোখ রেখে বলল,__তাহলে, জ্যোতিষবাবু, আপনি সবই ধরতে 
পেরেছেন ? 

বেচারার ভঙ্গি দেখে একটু রসিকতা করবার লোভ হল । মুচকি হেসে পাণ্টা 
প্রয় করলাম- দোষ কার ? যেধরা দে তার, না যেধরতে পারে তার? 

সইতে না পেরে শ্যাম বলল,__-আচ্ছা, হার মানলাম। কিন্তু, জ্যোতিষবাবু, 
ব্যাপারট৷ জটিল হয়ে উঠছে। দাওয়াই বাতলান ! 

চোখ কপালে তুলে বললাম,--সে কি? ডাক্তারের ওপর ডাক্তারী? তা 
দেখ বাপু» চোরের উপর বাটপারির লক্ষণ দেখ! দিয়েছে বুঝি 1 না, বৌচক' 
নিজেকে সামলে নিয়ে ঘরে ফিরে যাচ্ছে? 

বর্ষার মেঘ একেবারে জল হয়ে ঝরে পড়ল । আমার ছুটো হাত চেপে ধরল 
তার শক্ত ছুটি হাতে । একেবারে অসহায়ের মত আশ্রয় চাইল । ভুলেই গেলাম 
যে হয়তো ওই হাত ছুটোই আর কর্দিন পরে আমার পেটখানাকে করাতচেরা 
করে তন্ন তন্ন করে নাড়ীভু"ড়ি উল্টে-পাণ্টে কসরত করবে। 

আপনি অন্তর্যামী, জ্যোতিষবাবু। না-হয় সত্যি জ্যোতিষ জানেন। তাহলে 
আমার কি হাল হবে তা বলে দিন। শ্যামের গল। ভারী, চোখ ছলছল । 

তাহলে তুমি হও আমার রোগী । লক্ষণ সব খুলে বল। আমি হুলাম ডাক্তার ।. 


১২৬ সেই চিরকাল 


টেবিল পালটে গেল । 

শ্যামাঁপদ আর কুস্তলা ছুজনেই ডাক্তারীর ছাত্র ছিল। এক ক্লাসের, এক 
বয়সের । ছুজনে ভাবও হয়েছিল । সংসারে আজকাল এটা মাঝে মাঝে হয়ে 
থাকে । সহপাঠিনীর সঙ্গে প্রেম আর তার পর বিয়ের ঘটনা নতুন জিনিস নয়। 
কিন্তু একাকিনী কুন্তল ঘর বাধতে রাজী নয়। আর শহুরে ছেলে হলেও শ্যাম 
সেই স্বপ্রই দেখছে। 

শ্যাম বলেছিল,_-আমরা জনেই যখন কলকাতায় ডাক্তারী করব, এক 
বাড়িতে থেকে করলে তো সুবিধাই হবে। একই লাইনের কার্জ, দুজনে পরামর্শ 
করে বুঝেশুনে করা যাবে। পরস্পরকে ভূল বোঝবারও কোন ভয় থাকবে না। 

তার পর একটু হেসে আরও একটু বপেছিল,_ুধু সন্ধ্যাবেলা ছুটো নৌকা 
এক ঘাটে বাঁধলেই হবে । 

কুন্তল1 তাতে রাজী হয় নি। বলেছিল--ছ্ুটো নৌকোই থাকবে দোটানায়। 
স্টেথিসকোপ আর ব্যাগে যে হাত জুড়ে থাকবে । হাতে হাত মেলাবার সময় কই? 

শ্যাম বেশী কথা কইতে পারে না। তবু প্রাণের তাগিদে বলে ফেলেছিল,-- 
একদিকে থাকবে ব্যাগ, আর আরেকদিকে স্টেখিনকোপ। তার মাঝখানের 
খালি জায়গাটুকু জুড়ে থাকবে আমাদের ছানা মিলিত হাত। 

বব-করা মাথা নেড়ে কুন্তলা! আপত্তি জানিয়েছিল। মন যেখানে মিলে 
গেছে, সেখানে হাত মেলাবার জন্ত এত ব্যাকুল হচ্ছ কেন? সে কি শুধু 
নিশুতি রাতে রোগীর বাড়ি থেকে “কল” এলে রোগী দেখতে বেরোতে মত আছে 
কিনা সে নিয়ে হাতাহাতির জন্য ? 

একটু টুপ করে থেকে কুন্তলা জুড়ে দিয়েছিল_-ওই মাঝখানের জায়গাটুকুই 
হবে আমাদের বাচোয়া। ওই খাপি জায়গাটুকুতে আনাগোনা করবে আমাদের 
ভালবাস । ওটাকে বিরে দিয়ে ভরাট করে দিলে ভ।লবাসার ঠাই থাকবে না ! 

তর্কে হেরে শ্যাম চুপ করে গিয়েছিল । 

এই পর্যন্ত বলে শ্যাম নীরব হয়ে বসে রইল। কিন্তু তার পরের ব্যাপার- 
গুলিও জানা দরকার । তাই আমি আবার একটু কথা জুগিয়ে দিলাম | বললাম,__ 
তাতে কি হয়েছে? তুমি পাপ্টা বললেই পারতে যে আজকাল বিয়ে জিনিসটা এত 


দেই চিরকাল ১২৭ 


হান্কা, এত ফিনফিনে হয়ে গেছে যে, সংসারে কোন জায়গাকেই বিয়ে ভারী করে 
তোলে না। ভরাটও করে না । বিয়ের দাবি কমে গেছে; ভালবাসার দান 
গেছে বেড়ে। তাই এ যুগের সাধারণ স্বামী-ত্রীতে ভুল বোঝা আর ঝগড়াঝ"াটি 
কম হুবারই কথা। যেখানে হয সেখানে স্বামী-স্ীর সন্বন্ধই টিকবে না। নতুন 
আইন হচ্ছে জান তো ? 
ঠিক বলেছেন আপনি জ্যোতিষবাবু- উৎসাহিত হয়ে উঠল ডাক্তার। 
আপনার বুদ্ধি নিয়েই এবার থেকে আমি ওকে পাবার চেষ্টা করব। কিন্তু 
সুস্কিল হচ্ছে কি জানেন? কুস্তলা যখন আমার কথায় সায় না দিয়ে শুধু বলে-_ 
রাগ করে৷ না শ্যাম_অমনি আমি গলে জল হযে যাই। 
মনে মনে ভাবলাম--বেচারা শ্যাম শুধু জল কেন, ধোয়া হয়ে যায়। কুস্তলার 
ব্যক্তিত্ব যে ওকে নিমেষে উবিয়ে দে তা বেশ বুঝতে পারলাম । 
কুন্তলাকে যখন হঠাৎ আ্যাপেণ্ডিসাইটিস অপারেশনের জন্য হাসপাতালে 
ভতি হতে হল, ডাক্তারের একটা মোকা মিলে গেল। জুনিয়ার হাউস সার্জন 
হিসাবে সে ষখন-তখন কুস্তলার ওয়র্ডে আসে । সেবা-যত্ব করে প্রাণ ঢেলে। 
মুখে যে কথা বুঝিষে দিতে পারে নি, কাজে তা বোঝাবার এই হল প্রশস্ত সময়। 
পরম্পরের অহ্থখ-বিস্থখে দেখবে কে? দুঃখের সময় পাশে দীড়াবে কে? 
নিশুতি রাতে রোগীর ডাক এলে হাতাহাতির কথাই শুধু ভাববে কুস্তলা 1 মাথা 
ধরলে যে য্যাসপিরিনের সঙ্গে একখান। মমতামাথা হাতেরও দরকার হবে তা 
ভাববে না? 
একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলাম-__তা ছুজনে নিরাল1 থেকে যে কথা 
তাঁকে মমঝাতে পার নি, ঘরসুদ্ধ অন্য লোকের মাঝখানে তা বোঝানে। বোধ হয় 
তামার পক্ষে সহজই হয়েছে ! 
শ্যাম আর সইতে পারল না। বলল-ছাই হয়েছে। খাল কেটে অন্ত 
একটা কুমীর এসেছে ! 
অভয় দিতে আমি খুব মজবুত। হেসে ফেললাম। কুমীর এসেছে তাতে 
কি হয়েছে? গায়ে হনুদ্ধ মেখে এগিয়ে যাও। কুমীর তো ভাগবেই, চাই কি, 
খারে-হলুদের দ্বিন এগিয়ে আসতে পারে । 


১২৮ সেই চিরকাল 


আপনি বোঝেন ছাই ! এই আপনার সাইকলজি পড়ানোর নমুনা ! রাগে 
গরগর করে বেরিয়ে গেল ডাক্তার শ্যাম । 

পরের দিন সন্ধ্যায় ডাক্তার এল না। অন্ত আর একজন এসে ঘুরে গেল । 
ভিজ্ঞেস করে জানলাম যে আজ ডক্টর শ্যাম ছুটি নিযেছে। তাঁর সন্ধ্যার রাউওটা 
এই ডাক্তারকে গছিষে গেছে। বারান্দা দিষে আন্তে আস্তে হেঁটে পাশের 
ওঘার্ডে একটু উঁকি দিষে এলাম । মিস কুস্তলা একা নয, চুপ করেও নয। তার 
ভিজিটারের মুখে খই ফুটছে । আর কুন্তলার চোখে হাসি । 

পরের সন্ধ্যায় শাম আবার এল । কিন্তু পাশের ওয়ার্ডে যাবার কোন চাড় 
নেই। ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়ায। বারান্দার দিকে এক পা এগোষ তো ছু পা। 
পেছিয়ে ঘরে ঢুকে আসে । বুঝলাম যে লড়াই করবার মত বুকের পাটা নেই 
ডাক্তারের । 

অন্ঠের দুঃখের কথা নিজে খু"চিধে তোল1 ঠিক নয | তাই আমি টুপ করে আছি। 

ওদিকে ডাক্তারই বা নিজে কি করে মুখ ফুটে বনে যে তার হার হযে যাচ্ছে ! 

তবু আমি শেষ পর্যন্ত শুক করপাম--ডাক্তার, তুমি যে কাল এলেনা ! 
শরীর খারাপ ছিল না তো! 

ডাক্তার করুণভাবে শুধু চাইল একবার । 

আবার বললাম--আজও মনে হচ্ছে তোমার শরীর-মন তেমন ভাল নেই। 
কাউকে তোমার ডিউটি দিঘ্ে দিলে পারতে । 

না-না, তাকি করে হয? কাজ তো করতেই হবে। খুব নীচু স্বরে উত্তর 
দিল ডাক্তার । দিযেই থেমে গেল। 

কিন্তু থামলাম না আমি । যে “ডুয়েলঃ দ্বৈরথ যুদ্ধে লড়তে চলেছে সে, লড়াইয়ের 
কোটের বাইরে দীড়িযে থাকলে চলবে না। লড়তে অবশ্যই হবে। আর নিজের 
কোট বজায় রেখে। ঘে আগে থেকে বিনা যুদ্ধে সব ছেড়ে দেবে সে তো বীর 
নয়। বহুকাল থেকে তো কথাই আছে যে সাহলী ছাড়! কেউ সুন্দরীকে পায় না। 

বোঝালাম তাকে । বললাম--তুমি কাল আস নি কেন তা বুঝতে পারি» 
আমি কিন্তু উকি মেরে দেখে এসেছি । যা তুমি বলতে পার নি, আর যা আঙি, 
আন্দাজ করেছিলাম, তা দেখে এলাম । 


সেই চিরকাল ১২৯ 


আপনি কি দেখে এলেন 1--চাপা৷ উৎক1 ডাক্তারের প্রশ্নে । 

কিছুই না, আবার সব কিছুই ।--এটুকু বলে যেন পত্রিকাতে মন দিলাম । 

ডাক্তার ধৈর্য রাখতে পারল না। বলল-বলুন না আপনি, পত্রিকাতে 
ক্রশওয়ার্ড পাজল নেই ষে অমন করে ধ্যান করতে হবে। 

কনুয়ে ভর দিয়ে একটু উঠে ববলাম । হেসে বললাম--আমি ধ্যান করতে 
যাব কি ছুঃখে ?£ সে তো করবে তুমি । তা৷ দেখ, শুধু যদি ধ্যানই কর তো পাশার 
দ[নে তোমার হার হবে। ও হাতিয়ার এ যুগে অচল। 

ছেপেমান্ুষ ডাক্তার, অন্তত আমার তুলনায় তো নিশ্চয়ই | ছেলেমান্ুষের 
মত নির্ভর করে বলল - দিন না আমাকে সেই হাতিয়ার যাতে কাজ হবে। 

কি করে বোঝাই বেচারাকে ? আমাদের রোজকার জীবনের সীমানায় এ 
িনিসট] পুরোনো হলেও নহুন। বই পড়ে আমাদের মন পেকেছে, কিন্তু 
»াতেখড়ি এখনও পাকা হয নি। মক্স করেই সাধনায় সিদ্ধি নাও হতে পারে । 
কন্ত এনব হল ভারী ভারী নাইকলজি মনন্তত্বের কথা । ওতে চিড়ে ভিজবে না; 

শুধু বললাম,-_-দেখ কুস্তলা হচ্ছে একালের মেয়ে । একেবারে স্ত্ীম লাইন 
বরা পালিশ তার মন। তোমার সঙ্গে ওব যেসব কথাবার্তা হয়েছে তাতেই 
বুঝেছি । কিন্তু শুধু মন্ত্র পড়ে পাবে না ওর মত মেয়েকে । পেতে হবে মন জয় 
করে। সেজন্টে তুমি কি করেছ ? 

বলুন, কি করব ? 

দেখ ভাই, কোন শাস্ত্রে এর মন্ত্র লেখা নেই। কেমন করে মন পাওষ! 
যায় তা আমাদের সাইকলজিস্টরাও জানে না। 

কিন্তু এত দিন তো! মনে হচ্ছিল যে কুস্তলা আমায় ভালবাসে । শুধু বিষে 
করে সংসার পাততে চায় নি এই যা! 

এখনও হয়তো ভালবাসে । তুমি আগে থেকেই ভড়কাচ্ছ কেন ? 

উঁছ, এখনও যদি ভালবাসবে, তাহলে ওই ডাক্তার চৌধুরীটাকে অত আমল" 
দিচ্ছে কেন? কটা গায়ের রঙ আর কড়া ইন্ত্রির ট্রাউজার নিয়ে হাজির হলেই 
হল) অমনি কুস্তলা! ওর দিকে ঝুকে পড়ে । কত খুশি, কত গঞ্প-গুজব। আমি 
লৌকট। যেন উবে গেছি ! চোখেই আর দেখতে পায় না। 

৯ 
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প্রেমকেও লোকে চোখে দেখতে পায় না। কোন দিনও পায় নি। তা 
বলে কি সে বস্তটা উবে গেছে সংসার থেকে ?--পত্রিকাট। পাশে সরিয়ে রেখে 
প্রশ্ন করলাম । 

কিন্তু একজন প্রেমে পড়েছে কিনা, বা অন্ত কাউকে ভালবাসছে কিনা তা৷ 
বুঝতে কষ্ট হয় না লোকের । 

কিন্তু কষ্ট পায় ভুল বুঝেই বেশী ! 

হঠাৎ দাড়িয়ে উঠল ডাক্তার । জড়িয়ে ধরল আমার হাত। ব্যাকুলভাবে 
বলল--আপনি বলতে চান আমি ভুল বুঝেছি? বলুন, বলুন আপনি, কেন তা 
মনে করছেন? 

আমি কিছুই মনে করছি না ডাক্তার। মনে করবার মত মাল মশলাও 
আমার কাছে নেই। তবে তোমায় একটা কথা জানিয়ে রাখছি। তৃঘি হচ্ছ এ 
কালের ছেলে । যাকে ভালবাসবে সে বিয়েকরা বৌ না-ও হতে পারে । যাকে 
ভালবেসে বিয়ে করবে তার ভালবাসাও না টিকতে পারে। একালে এ দাম 
মানুষকে দিতে হবেই। যদি তুমি রাজী না থাক, ফিরে যাও তোমার বাপ- 
ঠাকুর্দার গ্রামে । তাদের কালের ছাপ মারা কোন মেয়েকে নিয়ে সংলার পাত। 
তবে একালের ঢেউ ঘে কোনদিন তার কলসীকেও ভামিরে নিয়ে যাবে না, এ 
গ্যারান্টি তোমায় কেউ দিতে পারবে না। 

আঃ। আপনি কি যা তা বলছেন দাদা! আমি ভাবছি কুস্তলার কথা । আর 
আপনি যততো সব."* 

হেসে বাধ! দিয়ে বললাম -__-আর আমি যত.তো৷ সব কুইনিনের বড়ি ঝাড়ছি ! 
কিন্ত সত্যি কথা হচ্ছে চিরকালই কুইনিন। তেতো, এমন কি বিষ । কিন্তু বিষ 
খেয়েই আজকের পরম হয়ে উঠেছে নীলক। খাঁটি-_-অম্ৃত | 

তার মানে? 

মানে খুব সোজা । আজ যদি কুস্তলা তোমায় ভাল না বাসে, আমার 
নিষ্ঠুর কথাগুলোর জন্তে তুমি ক্ষমা করো! ভায়া, তাহলে জানবে যে সে যদি 
তোমার স্ত্রী হতে রাজী হয়ে থাকে,আর কথা রাখবার জন্য তোমায় বিয়েও করে, 
তার ভালবাসার মধ্যে ফাঁকি থাকবে । যদি তোমার সঙ্গে এত মেলামেশা) এত 
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সুখ-ছুঃখের প্ল্যান কার পরও ওই ডাক্তার চৌধুরীর দিকেই বেশী ঝু"কে থাকে 
খর শেষ পর্যস্ত তোমায় এবং আরও অনেককে বাজিয়ে নিয়ে তাকেই বিয়ে 
করে, তাহলে জেনে নিও যে চৌধুরীকে ভালবাসাটাই খাটি । 

ওঃ) আপনি যে সোন! কষতে বসেছেন! জন্রী । আপনি পাকা জ্ুরী, দাদা ! 

ওর কথার মধ্যে বিন্রপ আছে কিনা তা ভাববার মত মন ছিল না। আমি 
বলে চললাম--সত্যিই আজকালকার ভালবাসা কষ্টিপাথরে যাচাই হচ্ছে রোজ । 
রাঁতদিন। ঘোম্টার আড়ালে, কৌটোর টঢাকনাঁর নীচে যাকে ঢেকে রাখা হয 
নি, তাকে আপন করে রাখতে হবে শুধু তোমার ভালবাসা দিয়ে। সব পুরুষের 
মাঝখানে তোমাকেই হতে হবে সেই পুক্ষ য।র জন্টে কুস্তল! পথ চেয়ে থাঁকবে। 
ঠিক যে রকম এত মেয়ের মধ্যে কুস্তলাই সেই মেয়ে, যার জন্য তুমি ডিউটি সেরেও 
হালপাতালে এসে ঘুরঘুব কর। বল তো ভাই কোন্টাতে বেশী সুখ? বেশী 
লাভ? রোজকার লড়াইয়ে, অহরহ সাধনায় জয়লাভ করে পেয়ে? না, 
একদিনের গাঁটছড়ায় বেঁধে সিদ্ধুকে তালাচাবি দিয়ে রেখে? পাল্লা দিয়ে এগিষে 
যাও। মুখের কথার লড়াইযে যদি বা হেরে যাও, মনের কথাই তোমায় জিতিষে 
দেবে । ভালবেসে মন পাওয়া-_সে তো শুধু কথার কথা নয । 

শ্যাম উঠে দ্াড়াল। কোমরের বেশ্টটা একটু এটে নিল। উদ্দেশ্যটা 
পরিষ্কার । 

তাই শেষ কথাটা যোগ করে দিলাম । ঘাঁবড়িও না মোটেই। চৌধুবীর 
১টক বেশী থাকতে পারে, ওষাটানু'র যুদ্ধে নেপে।লিযনেরও তা৷ ছিল । 

ডিউক অব ওয়েলিংটন বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । তার পা ফেলার মধ্যে 
স্পট আত্মবিশ্বাসের ছাপ। 

আবার আটপৌরে প্রফেমারী জীবনে ফিরে এসেছি । ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে 
এক ক্লাসে সাইকলজি পড়ে । সারাদিনে মাত্র ঘণ্টা ছুই ক্লাশ । বাকী সমযটা 
[নেট-বই লিখি । আর সন্ধ্যায় প্রত্যাশা করি ডাক-পিয়নের হাতে একটা খামের 
চিঠি, ডিউক অব ওয়েলিংটনের কাছ থেকে ! 
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দেখব নাকি একখানা চিঠি লিখে মিসেস রুূজভেপ্টকে ? 
ওদের আমেরিকা হল গিষে সোনার দেশ, ডলারে মোড়া । একট ভলার 
আবার গোটা চার-পাঁচ টাকার সমান। আমার মানসিক ব্যর্থতার কাহিনী 
চিঠিতে জেনে দিতে পারেন ডলার দশেক পাঠিয়ে। একজন ইয়ং-ম্যানের 
ক্রাস্ট্রেশন (যুবকের মানসিক বৈকল্য ) ওদের দেশে চাঞ্চল্যকর ব্যাপার বলে 
ওরা ধরে নে । এই তো৷ সেদিন মিসেস কজভেপ্ট এদেশে ঘুরে বেড়িযে গেছেন । 
এদেশের সব রকম কষ্টই নিজের চোখে দেখে গেছেন। কাজেই আমার চিঠিতে 
অবিশ্বাস করার মত কিছু থাকবে না। নিজের দেশের মান আর নিজের নাস্ক 
বাব রাখবার জন্য নিশ্চয়ই একট। কিছু সাহায্য পাঠিয়ে দেবেন। 
আই-এ পাশ অকিঞ্চন ভাবছে পাশের বাড়ির রোয়াকে বসে। এই 
সুবিধাজনক টিন তার ও পাড়ার আর গুটিকযেক ছোকরার বিন৷ খরচের, 
বিনা খাজনার জমিদারী | মাঝে মাঝে অবশ্য ক্ষ্যান্ত-ঝি চেঁচামেচি করে এ 
নিয়ে। কিন্ত তোর তাতে কিবাবা? তোর মনিব যখন কিছু বলে না, আর 
তাকেও আমাদের জন্য একবারও বেশী ঝশটা লাগাতে হয নাঃ তখন কেন এত 
আপত্তি? 
অবশ্ট মনটা বখন প্রসন্ন থাকে-_অর্থাৎ বখন মনে হয যে এই বিজ্ঞাপনটি 
ঠিক আমাকেই তাক করে কাগজে ছাপিষেছে বা আজই সম্ভবত একট] বড় 
চাকরির দরখাস্তের ভাল উত্তর আসবে, তখন অকিঞ্চন মনে মনে ক্ষ্যান্ত-ঝিকে 
ক্ষম।, করে । বলে--কলেজে তে! আর পড়ে নি। তাই ও বেচার! জানে না ষে 
“ডগ ইন দি ম্যাগ্রার পলিসি করছে। রোয়াকটি ওর নিজের ভোগেও লাগকে 
না, তবু আমাদের ভোগ করতে দেবে না, এটা যে কত অন্যায় তা ক্ষ্যান্ত-ঝি 
জানে না। 
তবে সারা ছ্ুনিয়াটাই যেখানে আমার উপর অন্যায় করছে সেখানে শুধু পরের 
বাড়ির ঝি ক্ষ্যাস্তর ওপর রাগ করে কি হবে? কত বড় অন্যায় ভেবে দেখুক 
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একবার প্রেমোৎপল, নির্ঝর আর নবীন। ওদের কাছেই আমি আজ একথা 
বিচারের ভার দেব--যখন ওরা এই রকে রোজকারের মত আড্ডা জমাতে আস্বে 
ওরাই বিচার করে বলুক কত ঘোর অন্যায় । 

আঁজ বিকেলে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের ফুটবল ম্যাচ আছে। এই খেলাটির 
উপরই নির্ভর করছে এবারকার লীগ জেতা। অন্যান্ত দিন আমি গড়ের মাঠের 
পঁড়ের উচু দিকটায় দাড়িয়ে গলাটা বকের মত তুলে ধরে খেলা দেখার (চা 
করে কোন মতে দুধের সাধ ঘোলে মিটিয়ে ফিরে আলি । কই, কোনদিন তো 
বাবাকে বলি নি ট্রামের পয়সা দিতে গড়েরমাঠে যাওয়া-আসার জন্ত। এমন 
কি, মার কাছেও চাই নি লুকিয়ে লুকিয়ে । তবে এত ক্ুপণতা কেন? 

কিন্তু আজকের ব্ণপারটা হচ্ছে স্পেশ্যাল। আজ খেলাটির উপর 
সীগের কলকাঠি নির্ভর করছে, আর কাল রাত্রে বহুবার এই খেলাটির স্বপ্ন 
অকিঞ্চন দেখেছে ঘুমের মধ্যে। ইস্টবেঙ্গল তো প্রায় গোল করে দিয়েইছিল | 
নেহাৎ সে নিজে আকাশ ফু"ড়ে নেষে এসে মান্না সেজে গোল লাইনের 
উপর থেকে অমন জোরালো কিকটা না করে দিলে কি আর রক্ষে ছিল 1 অবশ্য, 
ভাগ্যিদ ডান পারে কিক করেছিল বলে দেওয়ালে পাটা লেগে একটু ঘা ব্যথা 
হয়েছে । কিন্তু বাঁপাযে ফিক করলে বোগান ছোট্কনটার গাষে নির্ধাৎ লথি 
সাগত। ও আহাম্মকটি আবার বড় সুশীল ও সুবোধ বালক । চোখে চশমা 
এটে মুখ বুজে বই মুখস্থ করে। খেলাধুলোর মর্ম কিছুই বোঝে না। কাছেই 
শঁকটি চেঁচামেচি লাগাত। 

যাই হোক, গোলমাল কিছু হয় নি। আর এই পায়ের চোটটা। মোহনবাগানের 
কল্যাণ কামনায় সামান্য একটু উৎসর্গ মাত্র । আজ কলকাতার সব লোকই যদ 
শ্রমন ভাবে একটু একটু আত্মোৎসর্গ করতঃ তাহলে দেশটি কি আর এত পেছনে 
পঁড়ে থাকে না মোহনবাগানের হারার কোন কথা ওঠে? 

কিন্তু বাবা বুড়ো অত্যন্ত বে-দরদী। একটুও বোঝে না যে আজকের দিনে 
অন্তত খেলাটি মাঠের বাইরে থেকে দেখলে চলবে না। অক্পৃশ্যের মত মন্দিরের 
বাইরে থেকে দেবী দর্শন না করে ভিতরে গিয়ে রসিয়ে রদিয়ে দেখা অত্যন্ত 
নবর্কার । তাতে শুধু ষে প্রাণের শান্তি হবে তা নয়, মনের ডেভেলপমেন্ট অর্ধাৎ 


১৩৪ সেই চিরকাল! 


উন্নয়নও হবে । আর সবাই মিলে এক সঙ্গে এক মন এক কণ্ঠ হয়ে একট। দূলকে 
উৎসাহ দিলে জাতীয় একতার দিকেও যে কতখানি এগিয়ে যাওয়া যায়- তার দাম 
কেবোঝে? 

অন্তত অকিঞ্চনের বুড়ো বাবা তা বোঝেন না। চশমাটা নাকের ওপর থেকে 
নামিষে হাতের পত্রিকাটা পাশে সরিষে রেখে কৃতী ছেলের দিকে একটুক্ষণ 
তাকিয়ে রইলেন। তার পর গত রাত্রির হাপানীর চোটে ছুবল বৃকটার উপর 
হাত বূলোতে ঝুলোতে একটু কেসে জিজ্ঞাসা করলেন, মোহনবাগানের খেল) £ 
তার জন্য পযণা চাই ? কিন্তু বাপু, কবে থেকে এ সংসারে ছুটো পযস) ফেলবে 
এশতে পার? শুধু বুড়োর পেন্সনে যে আর চলে না! চোখ বুজলে চালাবে কি 
করে? দশ দশটা মুখের খোবাক আসবে কোথা! থেকে ? 

বলেই হাড়ক্কপণ বাবা স্বদযহীনভাবে চোখের উপর চশমার ঠূলিটা আবার 
এ'টে নিলেন। দৃষ্টিপথের বাইবে চলে গেল মোহনবাগান । 

চোখের সামনে দিষে যেতে শুক করল অফিসযাত্রীর দল | এক সময অকিঞ্চন 
ওদের একটু অনুকম্পাব চোখেই দেখত। ভাবত ওরা সামান্য কটা টাকার জন্ত 
নিজেদের গোলামখানায় বিকিখে দিযেছে। ছিঃ, লেখাপড়া কি মানুষ শেখে 
এইজন্য ! সে বড় হবে, অনেক বই পড়বে, আনেক বিগ্ভা অনেক বুদ্ধিতে সে 
দেশের মুখ উজ্জ্বল করবে । এই তার আকাঙ্ষা ছিল ছেলেবেলায় । অতএব 
তে আঁফসে কেরানী হবে না। 

তার পর আরও একটু বড় হয়ে সে আরও একটা কারণ বের করল যার জন্ক 
সে ওই বৃত্তি গ্রহণ কববে না বলে ঠিক করল। অফিসে কেরানীর অর্থাৎ কলম- 
মজছুরের কাজ কবে সে পু*জিপতিদের কায়েমী স্বার্থ চিরকাল বজায রাখতে 
সহায়তা করবে না। যতদিন পর্যন্ত মার্চেন্ট অফিসগুলি মালিকের টাক সমান- 
ভাবে সবাইযের মধ্যে ভাগ করে দেবার বন্দোবস্ত না করছে, আর সরকারী? 
অফিসগুলিতে সকলের সমান মাইনের হার না চালু হচ্ছে অন্ততপক্ষে ভিতরে 
ভিতরে বুর্জোয়া কংগ্রেসের পাঁচশো টাকার নিয়মটি কাজে না লাগানো হচ্ছে» 
ততদিন সে অফিসের ছায়! মাড়াবে না। সে পাবে পঁচিশ আর ম্যানেজিং 
ডিরেক্টার পাবে পাচ হাজার, এই অসম্মানজনক ব্যবস্থার মধ্যে সে নেই। 


সেই চিরকাল ১৩৫ 


সরসী অবশ্য সেরকম যুগান্তকারী সংস্কার না আসার আগেই দল ভেঙ্গে 
চাকরিতে ঢুকে পড়েছে আর সকাল-বিকেল চিনির ভারবাহী সেই বিখ্যাত জন্তর 
মত অফিস আর বাড়ি করছে । অফিসের মুনাফা ভাগে বা ভোগে কোন 
কিছুতেই সে নেই। আছে শুধু হাড়ভাঙ। খাটুনি দিয়ে গরীবের রক্তশোধ 
মুনাফাট। বাড়িরে দেবার জন্ত । সরসী অবশ্য বলেছিল যে বাপের বিনি পয়সার 
হোটেলে আর চলছে না বলেই নেহাত চাকরি নিতে হয়েছে। কিন্তু ওসব ওজরে 
ভবীরা ভোলে নি। কেন, বাপ-মার দায়িত্ব নেই নাকি আমাদের প্রতি যে 
আমাদের আদর্শ নষ্ট করে শি ভেঙ্গে গোয়ালে ঢুকতে হবে ? আমরা জন্মেছি 
বড় কাজের জন্য । শুধু ডাল-ভাতের বন্দোবস্তের উদ্দেশে জীবনটা ঘানিতে জুতে 
দেবার জন্য নয়। যতদিন সেই বড় কাজ হাতের কাছে না এগিয়ে আসছে, 
ততদিন অবশ্য এমনি করে রোয়াকে বসে সে সম্বন্ধে আলোচনা চালিয়ে আদর্শটা 
জীইয়ে রাখতে হবে । 

সেকথা মনে হতেই অকিঞ্চন ভেতরে ভেতরে একটু বল অনুভব করল। 
শরীরটা নাড়াচাড়া দিয়ে একটু বুকটা চিতিয়ে বসল । সাদামাঠা জীবন তার 
জন্য নয়। 

কিন্ত আজকের ফুটবল ম্যাচটা ? সামান্য এই ক-আন] পয়সার জন্য বুড়ো 
বাপের কাছে হাত পাততে হয়। কথাও শুনতে হয়। আবার তাতেও পয়সা 
মেলে না। 

এরকম অসহ্য অন্তায় আর কতদিন সওয়! যায় ? রাগের চোটে নতুন কিছু 
ভাববে বলে সে ঠিক করল | নতুন কিছু | ভাবতে শুরু করল অকিঞ্চন | এরকম- 
ভাবে সব কিছু থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকাই ভাল, না৷ কখনও কখনও বিশেষ 
ব্যাপারের সময় বাড়িতে হাত পেতে চেষ্টা করে দেখাই ভাল, না একটু লুকিয়ে 
লুকিয়ে আদর্শ ভেঙ্গে কিছু কাজ করে উপায়ের চেষ্টা করা চলতে পারে £ কই, 
এখনও নবনী নিঝ'র এরা এসে পৌছোয় নি। নিরিবিলিতে একটু ভেবে দেখা 
যাক। ওরা এসে হাজিরা মারলে এসব কথা৷ আর ভাবতে দেবে না । এরকম কথা 
ওদের কাছে পাড়তেও লজ্জা করবে। 

না, মিসেস রুজভেপ্টের কাছে লিখে কোন স্ববিধে হবে না । গোটা কয়েক 


১৩৬ সেই চিরকাল 


টাকা অবশ্য দিতেও পারে পাঠিয়ে, কিন্তু তা পেলেই নবনী কোম্পানি তাতে ভাগ 
বসাতে চাইবে । অন্তত নীলকণ্ঠ কেবিনে রোৌজ সন্ধ্যায় খাবার তাগাদ। দিয়ে 
সত্যিকারের সোম্তালিজ্রম চালাবে আমার পকেটের ওপর । তার পর আবার 
পকেট গড়ের যাঠ, আর আবার দেই একই চালচুলোহীন অবস্থা । জাতও যাবে, 
পেটও ভরবে না। 

তার চেয়ে একটা বাধাধরা উপায় মন্দ নয়। কিন্তু কই, তার তো কোন পথ 
দেখছে না অকিঞ্চন। ওসব লেখাপড়ার লাইনে কিছু সুবিধা হওয়া বড় শক্ত । 
দেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের মহড়া দেবার জন্য অনেকগুলি “দিবস” সে পালন করতে 
কন্থুর করে নি। ভিড়ের মধ্যে পুলিসের ব্যাটন আর গুলির ভয়ও সে করে নি। 
ভেবেছিল যে ভিয়েতনাম দিবস পালনের মধ্যেও ভারত স্বাবীনত। দিবস মেশানে। 
আছে, ভেবেছিল টেনিসনের “সেই চার্জ অব দি লাইট ব্রিগেড, কবিতাটায় 
সেম্যদের মত-- 

11121175000 010 210 ৫1০, 
11111751096 00 152,501 1)য-,,০০, 

তারও স্বাধীনতা বুদ্ধে শুধু প্রাণ ঢেলে এগিয়ে যেতে হবে নিবিচারে। সেই 
ডিসিপ্রিনেই হবে তার পরীক্ষা । সে পরীক্ষায় অবশ্য পাশ সে করেছে, তবে 
দুর্ভাগ্যের কথা, কলেজের এ্যান্ুয়াল পরীক্ষায় পাশ করে নি আর পার্শেপ্টেজেও 
যে ঘাটতি পড়েছে তা বুঝতে পেরে সে নিজে থেকেই কলেজ থেকে রেহাই 
নিয়েছে। 

তার পর এই রোয়াকে সে রোজ পাসে্টেজ কমাচ্ছে। 

ইতিমধ্যে যারা ্বার্থত্যাগ করল না, দেশের জন্য যুদ্ধ করল না, নিবিবাদে 
পাশ করে গেল, তারাই এখন চাকরির বাজার গুলজার করছে । এমন জমাট 
ভাবে যে, কোন ইস্থুলে পর্যস্ত তার মাস্টারী জোটানো শক্ত। 

তাঁর চেয়ে ভাবতেও মনে মনে সঙ্কুচিত হয়ে উঠল অকিঞ্জন-_-আজ একবার 
অফিস-পাড়াটা ঘুরে আসা যাক । যদি কিছু জুটে যায়। অন্তত প্রথম কিছু দিন 
নবনী কোম্প।নিকে কিছু না বললেই চপবে। একটা চক্ষুলজ্জা তো আছে। 

চোখটা ওপরে তুলতেই সামনের বাড়ির জানালায় অতসীর দিকে নজর পড়ল। 


€সেই চিরকাল ১৩৭ 


অকিঞ্চনের বোনের সঙ্গে এক ক্লাশে পড়ে । এবার ইন্টার দিয়েছে, পড়াশুনোঘ 
খুব মন। ভারী ইন্টারেস্টিং মেযে। ওর সম্বন্ধে আলোচনা করতে, ওর কথা 
ভাবতে, ওকে হঠাৎ দেখতে পেতে খুব ভাল লাগে। বোনের বন্ধু, সেই স্থযোগে 
একটু ভাবসাবও যে করবার চেষ্টা না করেছে তা নয়। খুবই ভাল লাগে ওকে । 
সত্যি কথা বলতে কি, যত দিন যাচ্ছে ততই বেনী ভাল লাগতে আরম্ত করেছে। 

কিন্তু লাভ কি? ভাল লাগায় কোন লাভ নেই, যদি তার পিছনে আরও কিছু 
নাথাকে। অকিঞ্চন জানে যে অতসীর বাবা-মা ওর বিয়ের সম্বন্ধ খু'জতে 
আরম্ভ করেছে এরই মধ্যে । বলছে যে হাতের কাছে এমন কোন পাত্র তো নেই, 
কাজেই এখন থেকেই খোঁজখবর না নিলে চলবে কেন? হাজারটা সম্বন্ধ আর 
লাখটা কথায় একটি বিয়ে। কাজেই বছর ছু-তিন আগে থেকেই খোঁজখবর 
1ণতে শুরু করা দরকার । 

কিন্তু হায় তাঁর ঘাটে কোনদিন নিজের নৌক1 ভিড়োবার আশা নেই 
অকিপ্চনের। শুধু অতপী কেন, কোন মেয়েই তাকে ভিড়তে দেবে এমন আশ] 
সে ঠিক এই মুহুর্তে করতে পারছে না। কলেজের ভাল ছাপ তার কপালে পড়ল 
না| সময় কাটছে রোয়াকে না হয পাড়ার মাঠে। কোন অফিসে বা কাজের 
মধ্যে নয। ভবিষ্যতের জন্য কোন রঙিন আশা। নতুন পথ কিছুই দেখা যাচ্ছে 
না| ওই অতপীর মতই সব কিছু জানলার পিছনে অন্ধকারে মিলিয়ে যাবে । 

ভাবতে ভাবতে একটু গরম হয়ে উঠল কানের ডগাটা। তাহলে সব কিছু 
পাওনা, সব কিছু চাওযার মত জিনিসই ওই জানালার লোহার শিকের পিছনে 
আড়াল হযে যাচ্ছে? "সব কিছুই ছিনিযে নিতে হবে নিজের চেষ্টায়, নিজের 
পরিচয় দিয়ে? বাপের হোটেলের কল্যাণে যে দেহ বাচানে৷ যেতে পারে, আড্ডা, 
ম্যাচ ও হৈ-হৈ যে উত্তেজন' প্রাণে সঞ্চার করে, তাতে বেশী দূর এগোনো যাবে 
না। পাঁড়াব গোকে এর মধ্যেই যে ওকে বক আর বাউগুলে বলতে শুরু করেছে 
এমন কথাও মা চোখের জল মুছতে মুছতে ছ্বয়েকবার বলেছে ওকে । 

নাঃ, এর একটা বিহিত করতেই হবে । সে গা আড়ামোড়া দিয়ে আঁসস্য ভেজে 
উঠে পড়ল। নবনী কোম্পানির সঙ্গে এবেপার যত আড্ডা দেওয়া আর হল' না। 

অকিঞ্চন কয়েকটা অফিসে ঘোরাফেরা করেই বুঝল যে চাকরির বাঁজারটা 


১৩৮ সেই চিরকাল 


কলেজের পরীক্ষার চেষে অনেক বেশী কঠিন ব্যাপার। বাবার সময়কার 
চেন! কয়েকজন বড়বাবুর কাছে গিষে সে ধরণা দিল। কিন্তু চাকরির উমেদারি 
আর উমার তপস্যা, সে দেখল, সমানই শক্ত কথা। প্রার্থী এসে দাড়িবেছে 
বুঝলেই, মহাদেব অর্থাৎ মহাবাবুব ছুই নেত্রই সঙ্গে সঙ্গে সামনেব ফাইলে ধ্যানম্থ 
হয়ে যার । 

সে অনেক অনুনয কবল। অনেক গলা-র্খাকবি দিল ও বিগলিত ভাব 
দেখাল । কিন্তু কিছুতেই বর পাবার ভবসা পর্যস্ত পেল না। ধ্যান বর্দি বা ভাঙ্গে” 
বড়বাবু এমন ভাবে তাকান যে নেহাৎ কপিধুগ না হলে অকিঞ্চন একেবাবে 
ভক্মই বোধ হয হযে যেত। এত রাগ, এত তাচ্ছিল্য । 

তাতে অবশ্য তাব সঙ্কল্ল আবও দুই হতে লাগল । বেকাব-জীবনের অবসান 
আজই ঘটাতে হবে। এখনও কযেকটি চেনা অফিসে চেষ্টা কবা বাকী আছে। 
সম্ভব হলে একট! হেস্তনেস্ত আজই কৰে নিতে চাষ । এখন আর নববী কোম্পানি 
আদর্শ পথ থেকে বিচ্যুত হওযা৷ বা ফুটবল ম্যাচ দেখতে না পাওয়া তাকে বিচলিত 
করে তুলছে না। হাউই বাজীর মুখে দেশলাইযেব কাঠি জলেছে_সে ক্লান্ত 
হয়ে, ক্ষুপ্ন হযে, প্রয নিকৎসাহ হতে হতে অন্য একটা অফিসে ঢুকতে ঢুকতে মনে 
মনে বলতে লাগল-_হাউই বাজীব মুখে দেশলাইযের কাঠি জলেছে $ আজই 
এটাকে ওড়াতে হবে আকাশে, পলতে জলে শেষ হযে যাবাব আগে। 

কিন্তু হা! পলতে জলে ছাই হযে গেল এবং সে ছাই মেখে অকিঞ্চন ভীষণ 
একটি কিছু করবে ঠিক করে ফেলল। 

শেষ যে অফিসে সে ভাগ্য পরীক্ষা কবতে গেল সেখানে বড়বাবুব শিবের 
ধ্যান আর কেউ বোধ হয একটু আগেই ভাঙিয়ে গিবেছিল | মদনভস্ম ততক্মণে 
হয়ে গেছে । কারণ মদন অস্তধণন কবে আত্মরক্ষা করেছে। চাপরাসী দাত বের 
করে হেসে কাঠের বোর্ডটি চোখের সামনে তুলে ধরল- বড় বড় করে লেখা 
আছে £ চিরকালের জন্য নো ভেকান্সি। তাতেও সে দমল না। কারণ সামনে 
বেড়। দেওযা থাকলেও খিড়কি দিযে যে ঢোকা যাঁয় সে কথা সে অনেক শুনেছে। 
অতএব সে যখন ঢুকতে চাইল, চাপরাসী তাকে দাতের ফ।ক দিযে সরবে জানিয়ে 
দিল, নে৷ ভেকুন্সি হ্থায়। 


সেই চিরকাল ১৩৯ 


তবু সে আবার ঢোকবার চেষ্টা করছে, এমন সময় দেখল বড়বাবুই বোধ হয় 
নিজে বেরিয়ে এলেন। চড়া গলায় বললেন, এই যে, আর এক ছোকরা 
ভ্যাগাবগ্ড, চাকরি চাও নিশ্চয়ই ! আরে বাবা, চাকরি তোমার বাপের পোত। 
গাছের ফল কিনা, ঝেড়ে নামালেই মুখে এসে সেধোবে । বলি+ ক-জন্ম 
তপস্যা করেছ? 

আত্মঘংবরণ করে সে বলল, স্যার, একটি ছোটখাট চাকরি হলেও চলে যাণ। 

ব্জ্দের কোন প্রয়োজন ছিল না। বড়বাবূর মুখটিই একটি ব্যঙ্গ । তার 
উপর তিনি যখন আরও ব্যঙ্গের বিকাশ করলেন, তখন অকিঞ্চনের কাটা ঘ|যে 
নুনের ছিটা পড়তে লাগল),--চলে যায় ! বটে, ছোট চাকরিতেই চলে যায় ? 
অবশ্য বড়সাহেব হয়েই তোমাদের শুরু করা উচিত, কেবল দয়া! করে ছোট 
চাঁকরিতেই চালাতে চাও । যাও না, ওই যে বেগ বরো এগু স্টীল কোম্পানি 
আছে, ওখানে বড়সাহেব হয়েই শুরু করতে পারবে । যাও, যাও, যত তে 
সব ভ্যাগাবণ্ড। 

বলেই তিনি আহ্কুলটা যেদিকে এগিয়ে দিলেন সেটা তাঁর নিজের বড়সাহেবের 
কামর] না ওই নামের কোন অফিসের পথ তা ঠিক বোঝা গেল না । 

সিড়ির মাথায় নেমে আসছে, এমন সময় অকিঞ্চন শুনতে পেল চাপরাসী মহা 
বীরত্ব দেখিয়ে আস্ফালন করছে,_-হামি তা আগে ভি বলিয়েছে, নো ভেকুন্সি হ্থায় । 

সর্বত্রই নেই নেই রব। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। হাউইয়ের ছাই অকিঞ্চনের 
মনকে ঢেকে দিচ্ছে এতক্ষণে । উৎসাহ নিভে গেছে এবং সে ঠিক করেছে যে 
কলকাতায় স্কোপ এত কম এবং চাকরি নিয়ে কাড়াকাড়ি এত বেশী যে এখানে ওর 
মত লোকের কোন আশা নেই। ভাবতে ভাবতে অবসন্ন মনে সে হাওড় 
স্টেশনে এসে হাজির হল। অন্চমনস্ক ভাবে একটা প্ল্যাটফর্ম টিকিট কিনে 
ভিতরেও ঢুকে এল । সারাদিনের ব্যর্থতার পর মন এত ক্ষুণ্ন ও অবসন্ন যে সে 
আর ভাবতেও পারছে না যে এর পর কোথায় যাবে বা কি চেষ্টা করবে ! তবে 
কলকাতায় যে ওর কিছু হবার আশী। নেই, এমন একটা! সিদ্ধান্ত সে করে নিয়েছে | 
কাজেই খালি পকেটে ও বিনা টিকিটে যতদুর যাওয়া যায় গিয়ে নতুন জায়গায় 
একবার চেষ্টা করে দেখবে । 


১৪৩ সেই চিরকাল 


কোন্‌ ট্রেনে ভিড়ের মধ্যে সুবিধামত ওটা যায় তা ভেবে দেখবার জন্য সে 
প্ল্যাটফর্ষে একটা বেঞ্চে বসল । এই কলকাতায় কিছু হবে না। বাইরে কোথাও 
গিয়ে চাকরির চেষ্টা করতে হবে। 

পশ্চিমের একটা স্ট্রেন এসে প্রাযাটফর্মে টুকল। সামনের একটা থার্ড ক্লাস 
কামরা থেকে কয়েকজন লোক বেরিয়ে এসে একটু দিশেহারার মত এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছে দেখে টিকিট-চেকার এসে টিকিট পরীক্ষা করে নিয়ে নিল। লোকগুলি 
ঘে কোথায় যাবে তার ঠিক নেই। এদিক-সেদিক চেষে ওরা অকিঞ্চনের পাশে ও 
পিছনে লাগানো বেঞ্চের ওপাশে বসল। 

কিছু করবার নেই বলে অকিঞ্চন ওদের দিকে একটু লক্ষ্য রাখল । নেহা 
দেহাতী লোক, শক্ত-সমর্থ কিন্তু এখানে সম্পূর্ণ নতুন। হাবভাবে একটু বিক্রত 
ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। লোট। ও পুঁটলির দৈন্ট দেখে বৃঝতে বাকী থাকে না থে 
ওদের পকেটও তার নিজেরই মত প্রায় গড়েরমাঠ। ভাল করে ওদের লক্ষ্য 
করতে লাগল । ওরা নিজেদের গেঁয়ো ভাষায় কথা বলছে। অকিঞ্চন ভাবল, 
ওরাও তার নিজের মত টাকার সন্ধানেই বেরিয়েছে । বেঁচে থাকার সমস্তাই সব 
চেয়ে বড় সমস্যা । তার মতই ওরা ন্বদেশ থেকে পলায়ন করেছে। 

সে সমস্যা ওদের ব্যাকুল করে তুলেছে । পৌটন1 থেকে একটা আনুমিনিষামেন 
গ্লাস বের করে প্র্যাটফর্মের কলের জল খেতে খেতে একজন সে কথা তুলল । 
জয়পুরের কোন গ্রাম থেকে অনিপিষ্টের অদৃশ্ঠের সন্ধানে এই বিরাট শহরে এসে 
পড়ে সে একটু ধেন ভড়কিয়ে গিযেছে মনে হল। অন্ত সবাই তার মতই ভড়কিথে 
গিয়েছে । কিন্তু একজন বলে বসল ঘে ভয় পাবাব কিছু নেই। স্টেশন থেকে 
বেরিয়ে শহরে একবার পা দিতে পারলেই হল। তার শোনার মধ্যে বুলোক 
আছে যাঁরা তার মত নিঃসম্বল হযে এখানে এসে এখন শ্রীধনধনিয়াজী ইত্যাদি 
নাম নিয়ে লাখপতি হয়ে বসেছে। 

আর একজন তাড়াতাড়ি বলে উঠল১,২বল নি কেন এতক্ষণ? তাহলে 
ধনধনিয়াজীর কাছেই তো৷ এখন ধাওয়া যেতে পারে । আজ রাতটা ধর্মশালায় 
কাটিয়ে কাল তার কাছে গেলে ছোটখাট একট] চাকরি তো জুটিয়ে দিতে পারবে । 

প্সস্তত আরস্ত করবার মত । 
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ঞ 


প্রথম জন প্রতিবাদ করে উঠল মনে হল । বেশর্বাঝ দিয়ে বলল, চাকরি 
করণে মাটে কই ফয়দা নৈছে। সে আরও কি সব বলে গেল বোঝা গেল না। 
এটুকু বোঝা গেল যে, গেলামে হু দেখতা দেখতা হি কামালু* ল| | 

“গেলামে জিনিসটা কি? কোথায় ওরা দেখতে দেখতে টাক কামাই 
করবে? উৎসুক হয়ে বুঝবার চেষ্টা করতে লাগল অকিঞ্চন। 

ওরা যদি 'গেলা থেকে দেখতে দেখতে টাকা করে নিতে পারে সেই বা কেন 
পারবে না? বাপের হোটেলে এত কিছু সমাদর বা যত্ব সে পেতে অভ্যস্ত নয 
যে একটু কষ্ট করে বাজারের ভিড়ে বা রাস্তার ঠেলাঠেলিতে নিজের একটু ঠাই 
করে নিতে পারবে না। ওর! অত দূৰ থেকে কষ্ট করে এসে আস্তানাবিহীন 
অবস্থাতে মূলধন ছাঁড়া যা! পারবে, অন্তত মাথা গোঁজবার জায়গ। যার আছে সে 
কলকাতায় নিজের চেনা কোটায় তা করতে পারবে না? 

এতক্ষণে বোঝা গেল, গেন। মানে রাস্তা । আচ্ছা, ওরা এত কাজের লোক 
বে রাস্তা থেকেই টাকা কামাতে পারবে ? তবে সে নিজে তা পারবে না কেন? 
ফেরি করে, রকের কোণায় প্যাকিং বাক্সের কাঠের দোকান দিযে আজকাল 
তাস্তরাও নিজেদের সংস্থান করে নিচ্ছে। তবে কেন আমি পারব না? কোন 
শ। কোন পথে পারবই | থাকুক ড্যালহাউসি স্কোয়ারের তপস্যা পিছনে পড়ে । 
আ।ম এগিয়ে যাব। পালাব না। 

অকিঞ্চন ঠিক করল সে আর মিছেমিছি সময় নষ্ট করবে না । ওই দেহাতী 
জয়পুরী লোকগুলি বলেছে যে কলকাঁতাষ এত উপায়ের পথ পড়ে আছে ঘে যো 
কি মঞ্জি আবে ওই লে যাবে। তারও মতি এসেছে, সেও নিজের পথ নিতে 
পারবে । সারামাঠা ভাবেই তার প্রথম জীবন শুরু হোক । 

দৃঢ় পদক্ষেপে একজন নতুন মানুষ প্ল্যাটফর্ম থেকে বের হয়ে আসছে। 
সামনের লম্বা রেলিংগুপি ওকে বাধা দিতে পারবে না। জানালার শিকের 


ওপারে অতসী ও সংসারের আরও বহু চাওয়ার ধন তার পাওয়ার জন্যই 
তপেক্ষা করছে। 
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ফুলের মালাগুলি গলায় অসহা ঠেকছে । 

শুধু অসহ্য নয়, ভারী আর গরম। গলাটা হাল-ফ্যাশনের গলাবন্ধ 
প্রিন্সকোটের কাছে বাধ। দেওয়া । কিন্তু রায় সাহেবের তাতে কোনদিন অসুবিধা 
হযনি। তাব আগের জমানাতে কলার আর টাই পড়তেন কিনা । কিন্তু আজ 
চাকরি জীবনের শেষ দিনটি । এতকালের বন্দী গলাটার আজ মুক্তি হবে। 
তবু আজই বঁধনে অভ্যস্ত গলায় ফুলের মালার বাঁধন সইতে পারছেন না। 

মিস্টার রত্বাকর রায়। তুল বুঝবেন না যেন। মিস্টার-_এখনও শ্রী বলা 
পহন্দ করেন না। দেশী নামে তার আপত্তি নেই, কিন্তু ট্রাডিশনটা তিনি বজায় 
রাখতে চান। সর্বদা তাই করে এসেছেন। ব্রিটিশ জাস্টিসের আবহমান ধারা 
তিনি স্বাধীনতার আমলে সমানভাবে চালিয়ে এসেছেন । আজকের বিদ্বায সভাষ 
পেজন্যে বিশেষ করে তার গুণগান হযেছে । বাংলা দেশের সবচেয়ে বড় 
জেঙগার বড় জজ । নেখাৎ প্রভিন্সিনাল সাঁভিসের লোক, তাই মোটে সিলেকশান 
গ্রেড পর্যন্ত পৌছেছেন। হাইকোর্টের বুড়ি-ছোয়! হয়ে ওঠে নি। কিন্তু তার 
বিচারের সুনাম করেছে মামলার ছুই পক্ষই । স্বাধীন মতের সম্মান দিষেছে 
গবনমেন্ট। স্বাধীন যুগে রাষ বাহাদুর খেতাবটা উঠে গেছে অবশ্য | কিন্ত 
লোকে তাকে এখনও বলে থাকে মিস্টার রত্বাকর রায়--বাহাছুর। বলে থাকে, 
ভালবাসে বলে । 

শেষ বক্তা ছিলেন সেখানকার একজন নামী সাহিত্যিক । বেশ ভাষার দখল 
দেখিয়ে, গনায় কাপন তুলে সভার মন একেবারে গলিষে দিলেন। বড় বড় 
মামলাগুলো থেকে জজসাহেবের জোরালো রাষের টুকবো টুকরে৷ দার্শনিক 
অভিমতগুলে। তার মধ্যে ঝেড়ে দিলেন। খবরের কাগজে উঠত সেসব রায়ের 
টুকরো । হাইকোর্টের আপীলে ফুল-বেঞ্চ সেসব পড়ে শোনাতেন কোটকে। 
এমনি গালভারী আর জ্ঞানে ভারী সেসব বাণী। 

একটা মামলায় ছিল খুন আর নারীহরণ। তার জুরীর প্রতি বন্তুতায় নাঁকি 
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তিনি লিখেছিলেন যে এই মামলার হেলেনের মুখখানা হাঁজার জাহাজ ভাসায় 
নি, কিন্তু হাজার লাঠি যোগান দিয়েছে দাঙ্জাবাজদের হাতে । এই মামলার 
প্যারিস তার সমস্ত ভাই-বেরাদরকে ট্য়ের সৈম্যসামস্তে দাড় করিয়েছে। 
জেপ্টেলমেন অব দি জুরী, আপনারা বিবেচনা করবেন যে এই মামলার মেনেলাপ 
আর অন্ান্ত আসামীদের আপনারা শুধু কোন্ড ব্লাডেড মার্ডারের (ঠাণ্ডা মাথায় 
খুনের ) অভিযোগে দোষী দেখছেন কিনা । বিজ্ঞ হোমারের মত দিব্যদৃষ্টি দিয়ে 
ঘটনাট] বিচার করুন। 

পুরোনো পত্রিক! থেকে পড়ে গেলেন সাহিত্যিক । হাইকোর্টও জজসাহেবের 
এই জুবীর প্রতি বক্তৃতা থেকে অনেক টুকরো নিয়ে আলোচনা করেছিল । তারিফ 
করে বলেছিল যে জজসাহেব হোমারের মত দিব্যদৃষ্টি আর বিচার-বোধ দিয়েই 
মামলাটা বিচার করেছেন। এত গোলমেলে জটিল সাক্ষী প্রমাণ ঘেটে এমন 
স্থবিচার করা শুধু অসাধারণ প্রতিভার লক্ষণ ন্য। সত্য আর সাধুতাই আছে 
এর মূলে । 

পড়তে পড়তে গদগদ হয়ে সাহিত্যিক বললেন--ভারতবর্ষের এই অসাধারণ 
সত্যপ্রিঘ সাঁধুতার অবতার বিচারককে আমরা বলব না রত্বাকর--তিনি হচ্ছেন 
বাল্মীকি। 

কানে কি চোট পেলেন জজসাহেব ? বক্তৃতা শুনতে শুনতে কানে, ছু কানেই 
যেন আঙ্গুল দিষে চুলকোতে লাগলেন | বিদায়-অভিনন্দনের জবাব দিতে গিয়ে 
তিনি বিশেষ কিছু জু করতে পারলেন না। উঠে দীড়িয়ে গলার শেষ মালাটাও 
নামিয়ে ফেললেন । গলার কোটের বাধনটা ফেললেন খুলে । এক গ্লাস জল 
খেয়ে নেহা জোলো যাহোক কিছু বলে আবার বসে পড়লেন । 

বাল্সমীকি। বাল্সীকি। 

বান্দীকি তখন নদীর পারে একটা আঘাটায় ছিপ ফেলে মাছ ধরা মঝ্স 
করছিলেন। পৃব বাংলার ছোট্র মহকুমা শহর । তর সর্বময় কর্তা সদরাল। হয়ে 
বিরাজ করছেন। এস. ডি. ও. সাহেবের সাহেবী চালচলন আর মেজাজ। 
বিলেত অবশ্য যান নি। নেহাৎ স্থযোগ পান নি বলে। কিন্তু যে জিনিসটা 
শিখতে সুযোগ পেয়েছেন তাতে কোন ক্রটি রাখেন নি। যে স্টেশনে--মানে 
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ইস্টিশানে নয়, সরকারী হেড আপিস শহরে--টেনিস নেই, গল্ফ. নেই, সেখানে 
ইংরেজ এস. ডি. ও, সাহেবরা করেন ফিশিং । 

অর্থাৎ ছিপ হাতে বসে ছুটির দিনট! কাটান পুকুর পাড়ে, নদীর ধারে। 
গ।ছে থাকে ছায়া আর হাতে বিয়ার । সন্ধ্যের পর ক্লাবে তার গল্প সুরু হয়। 
রাত যত বাড়ে সেদিনকার “ক্যাচ” অর্থাৎ ধরা মাছটার সাইজও ততই বাড়ে। 
তাতে অবশ্য কেউ দোষ ধরে না। কারণ শখের শিকারীর ধরা মাছই না'ক 
পৃথিবীর সব প্রাণীর মধ্যে তাড়াতাড়ি বাড়ে । 

কিন্ত গেল হপ্তার এস. ডি. পি. ও. অর্থাৎ মহকুমার পুলিস সাহেবের মাছই 
নাকি সবচেয়ে বড় ছিল | কাঁজেই এস ডি. ও. সাহেবের এই রবিবারের সাধনাট। 
একটু বেশী কড়া । আরও বড় একটা মাছ ধরতে হবেই। তিনি খুব মনোযোগ 
দিয়ে ফাৎনার দিকে তাকিয়ে আছেন । কিন্তু পাশেই যে নৌকোটা বাবা আছে 
তার ভেতরে মানুষ আছে বলে মনে হচ্ছে। এতক্ষণ ত্র খেম।ল হয নি। 
তাহলে এখানে এসে খুটি গাড়তেন না। 

এক মালাই নৌকো। তার ছইয়ের নীচে লোকের চোখের আড়ালে যার। 
লুকিযে কথ! বলছে তারা একটি পুক্ষ আর একটি নারী । এস, ডি, ও" সাহেব 
একটা গলা-খাকরি দিযে ওদের ভাগিষে দেবেন কি? ফিশিংটা যে নাহলে 
মাঁটি হয়। 

কিন্তু মেঘেটির গলার স্বর ভারি মিঠে, ভারি আকুলতায় ভরা ৷ শোনাই যাক 
ন] কি কথাবার্ত। হয। 

রঞ্জু আর অগ্রদা। বুঝেছি, সেই চিরকেলে পুরোনো কাহিনী । 

তুমি যেমন করেই হোক একটা চাকরি যোগাড় কর। বাবা কিছুতেই 
বেকারের সঙ্গে বিরে দেবেন না। রঞ্জু, রঞ্জু যেমন করে পার, এই চাকরিটি 
তোমায় পেতেই হবে। তাহলে এখনও একটা চেষ্টা করা যায় । 

মেয়েটির অনুনয়ের উত্তরে রঞ্জু যা বলল তাতে সাহেব খুশিই হলেন । এস.ডি, 
ও. ভীষণ রাশভারী লোক । যেমন তার দাপট তার তেমনি নিরপেক্ষতা | যে তার 
কাছে নিজের চাকরির স্থপারিশ করতে যাবে ব। মুরুব্বি পাঠাবে নির্থাৎ তার নাম 
কাটাযাবে। ওঃ বাবা । তার চেয়ে সিংহের গুহায় মাথা গলানে। সহজ । 


সেই চিরকাল ১৪৫ 


ছোট্ট মফ:স্বল শহর । চাকরির স্ুবিধেই বা কোথায় ? আর যদি বা এক-* 
আধট। চাকরি থাকে রঞ্জিতের মত নামকরা অকেজোর ভাগ্যে শিকে ছি'ড়বেই বা 
কেন? তার উপর এস. ডি, ও. সাহেবের কাছারীতে | তার ৰাশী বাজানোট। 
হযতো একটা অযোগ্যতা বলেই সাহেব ধরে নেবেন। 

অগ্রনা ? মাই গুডনেস ! ওই রাজকন্যার মত সুন্দর মেয়েটা? ওর সঙ্গে 
প্রেম এই বীশুরে রঞ্জিতের ? রত্বাকর রায়ের মধ্যে এস. ভি. ও. হাকিম জেগে 
উঠল। তিনি কান পেতে রইলেন। শুধু সুশাসন নয়, সামাজিক নিঝঞ্কাট 
অবস্থাও তার কাজের চৌহদ্দির মধ্যে পড়ে বলে তিনি মনে করেন । 

বাশীর সুরের মত করুণ শোনাল অঞ্জনার কথা। সে বলছে» _না, না 
বপ্তু। এস. ডি. ও. সাহেব এত নিষ্ঠুর হতে পারেন না। আমি নিজেই আজ 
ঠার বাংলোতে গিয়ে দেখা করব । অন্থুরোধ করব যে এই চাকরিটা যেন 
তোমাকেই দেন। দরকার হলে খোলাখুলি সব বলব। ছুটো জীবন কি তিনি 
এমন করে ব্যর্থ হয়ে যেতে দেবেন ? 

বিষণভাবে রঞ্জু উত্তর দিল)_-তুমি জানো না সাহেবের কথ1। স্যায়-বিচারটা। 
খর নেশা । মনটা একেবারে পাষাণের মত। তুমি যদি বল যে আমি চাকরিটা 
পেলে তুমি বাপ-মায়ের অমতেও আমায় বিয়ে করবে তাহলে সোজা আমায় তার 
এলাক৷ থেকে বের করে দেবেন। পেয়াদা সঙ্গে দিয়ে রাতারাতি খেদিয়ে 
দেবেন। 

তাহলে ? আমার বিয়ের দিন যে ঠিক হয়ে গেছে। 

কোন পথই নেই? আমি মরে যাব তোমায় না পেলে । আমার ভাগ্যে 
তাই আছে। | 

ছিঃ? অমন কথা মুখেও আনতে নেই। আচ্ছা, তুমি এসব ভয়ঙ্কর 
ভয়ঙ্কর কথা ভাবতে পার, তবু সাহেবের সামনে গিয়ে '্লাড়াতে পার না? 
বোঝাতে পার না গুকে তোমার দরকারটা ? . 

নাঃ বাবা। তার চেয়ে যমের সামনে গিয়ে দাড়ানো সহজ। ধর্মরাজও 
ধর্মাবতারের মত অত মর্যালিন্ট নয়। যদি সুপারিশ করতে যাই তাহলে 
ইন্টারভিউতে ডাকবেই না৷ সাহেব। 

১৩ 
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শুনে রত্বাকর রায় হাসলেন । তার ন্ঠায়-বিচারের, নিরপেক্ষতার সুনাম যে 
কতখানি ছড়িয়েছে তারই প্রমাণ। ছোকরা মরতে রাজী, তবু তাঁকে অন্যায় 
অন্গরোধ করতে আসতে সাহস পাচ্ছে না। 

ক্রৌঞ্চমিথুনের প্রেমালাপের পথে কাটা হবেন না তিনি। রত্বাকর চুপি চুপি 
চলে এলেন। খোশামোদে দেবতারাও তুষ্ট হয়। তিনিও একটু হচ্ছিলেন। 
এমন কি তার এত সাধের ফিশিংট1 থে মাটি হল তা সত্তবেও। কিন্তু পরের দিন 
চাকরি দেবার জন্ত যখন দরখাস্তকারীদের ডাক পড়ল তখন তিনি সে কথাটা মন 
থেকে মুছে ফেললেন। এই ছোকরার তর সন্বন্ধে এত উঁচু ধারণা যে আছে তা 
নিজের কানে শুনেছেন গোপনে । তবু তার জন্ত খুশি ভাবটা মন থেকে মুছে 
ফেললেন । জাস্টিসের চেয়ে বড় কথ হুজুরের কাছে নেই। 

রঞ্জিতের যখন ডাক পড়ল তখন তার মিনতিমাখা চোখের দিকে তিনি 
তাকিযেই নিজের নজর অন্যদিকে ফেরালেন | চাঁকরি পাওয়াটা তে।মার মরণ- 
বাঁচন সমস্থ! হতে পারে, কিন্ত আমার ধর্ম তার চেষে বড়। আমি অবশ্য এক 
কলমের খোঁচায় তোমায় চাকরিটা পাইয়ে দিতে পারি । কিন্তু তুমিই তো যোগ্যতম 
প্রার্থী নও। 

সব প্রার্থীর ইন্টারভিউ হয়ে গেল। সাহেব তাদের সবাকার যোগ্যতা শেষ- 
বার বিচার করতে লাগলেন । না, বাশী বাজালেও ছোকরা নেহাত খারাপ করে 
নি। দ্াড়িপাল্লায় একটু আল্‌তো চাপ দিলে ওর দিকের পাল্প।টাকেই ভারী বলে 
দেখানো শক্ত নয়। ছোকরা তার উপর গভীর শ্রদ্ধা রাখে । ধর্মরাজের চেয়ে 
বেশ স্তায়-বিচার করেন বলে মনে করে। 

ঠিক বলেছে ছোকরা । সেই জন্যেই বিশেষ করে ওকে চাকবিটা দেওয়া ষায় 
না। এ হেন চুলচেরা বিচারের জন্ত তিনি নিজের উপরই খুশি হয়ে উঠলেন । 

আবার ছোকরার কথা৷ মনে পড়ল । তোমায় না পেলে আমায় মরতেই হবে । 
হ্বাঃ, ও-সব ছাদ! কথ। অনেকেই বলে থাকে । বিলেতে “কাফ লাভ” বলে যে 
জিনিসটাকে ঠাট্টা করা হয় এটা ঠিক তাই । 

কিন্তু মেয়েটার কথাও ভাবতে হয়। রগু হয়তো মনের দুঃখ এক একা সামলে 
নিয়ে কয়েক মাস পরে সব ঝেড়েঝুড়ে উঠে দাড়াবে । বড় ভোর বাশী বাজানো 
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কিছুদিন বন্ধ থাকবে । কিন্তু মেয়েটা অত সব শৌখান ব্যাপার করবার ফুরসতই 
পাবে না। সানাই বাজার সঙ্গে সঙ্গেই মন বাঁধা হয়ে ষাবে অন্ত সুরে । তার পর 
আর একা থাকবার মোকাই মিলবে না। ছুঃখের তে৷ কথাই ওঠে না। 

আচ্ছা, ধরে না হয় নিলাম যে মেয়েটারও খুব কষ্ট হবে। তা বলে আমি 
কি অগ্যায় করতে যাব? ভজহরি যদি রঞ্রিতের চেয়ে এক রতি ভাল হয় তাহলে 
পোনা মাপার মত করে আমি রঞ্জিতকে বাদ দেব। অঞ্জনা? না, অগ্রনার মুখটি 
বড় মিষ্টি, ভারী হন্দর মেয়েটি । ওর মুখখানা ম্লান হয়ে যাবে সেকথা ভাবতে 
ক হয়। 

তা হোক একটু কষ্ট। ওকে একটা অপদার্থ বাশুরের হাত থেকে বীচাচ্ছি এ 
কথাও আমি অবশ্য মনে করে নিতে পারি । তাহলে কোন কষ্টই হবে না। কিন্তু 
ত। করতে যাব না। রঞ্জিতকে বাদ দিচ্ছি স্যাঁষ-বিচার করে । অঞ্জনা রঞ্জু এর! 
কেউ সে এলাকায় ঠাই পাবে না । 

দিন দশেক পরে এস. ডি. ও. সাহেব দূরে: মফঃস্ষলে দশ ধারার মকদমার 
বিচার করছেন । যাঁরা “বি এল" অর্থাৎ চাল-টুলোহীন আর হরেক অকাগ্ড করে 
বেড়াষ বলে পুলিসে সন্দেহ করে, তাদের একশো দশ ধারায় বিচার করা হয়। 
সাহেব এসব মামলায় একেবারে পাকা । পুলিসকে যেষন একটুলও মিথ্যে প্রমাণ 
সাঁজাতে দেন না, তেমনি সন্দেহ প্রমাণ হলে আপামীরও নেই রেহাই। কড়া 
“মজাজে তিনি এজলাস জশীকিযে বসেছেন । পুলিস আসামী সাক্ষী সবাই তটস্থ। 

এমন সময় তার এল | সদর থেকে জানিয়েছে যে একটা আত্মহত্যা ঘটেছে 
মনে হচ্ছে। ভদ্রঘরের ছেলে রঞ্জিত বোধ হয় আফিম খেয়ে মরেছে । কিন্তু 
ছোট হাকিম আর হাসপাতালের ডাক্তার ছ্জনই বেমারী পড়ে আছেন । 

রঞ্জিং? সেই বাশুরে ছোকরা রগ? জালাতন! আত্মহত্যার আর সময় 
পেল না হতভাগা । হতভাগা তো! একেই বলে । 

ঠিক তো। আজই ভোরে অগ্রনাদের কলকাতায় চলে যাবার কথা৷ বিয়ে 
কলকাতায় হবে। এ শহরে অনেক লোকে বগু-অঞ্রনার কথা জানে । বিশ্বাস 
(নেই কে কখন শেষ মুহূর্তে ভাঙচি দেবার চেষ্টা করে। ব্ূপের শক্রর অভাব নেই 

ংসারে। 
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হুড়মুড় করে সাহেব এজলাস ছেড়ে উঠে পড়লেন । মামল? স্থগিত রুইল $ 
পেশকার অন্য তারিখ দেখে ঠিক করে দেবে । তার আগে জরুরী তারে সদরে 
জানাবে যে তিনি ফিরে আসছেন । তিনি মোটরে উঠে আরদালীকে জিনিস্গক্র 
নিয়ে পিছনে আসবার জন্য বলে ঝড়ের মত রওন। হলেন । 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । হরিসংকীর্তনের মত ভিড় করে লোক জমা হয়েছে 
রগ্ুর ঘরের সামনে । পুলিস ইনস্পেক্টর দরজায় দাড়িয়ে । হাতে কয়েকটা 
কাগজ । পেছন থেকে লোকে ফিস ফিস করে অন্থরোধ করছে» পড়ুন, পড়ুন 
না একট্রখানি। শুনি একটু জ্যান্ত নাটক-নভেলের গল্প । ইনস্পেক্উরের মু্$ 
হাসি হাসি। হেন হরিলুটের বাতাস। এখনি ছড়াতে যাচ্ছে। 

রাশভারী রত্বাকর এক লহমায় সব ব্যাপার বুঝে নিলেন। ইনস্পেক্টারের 
হাতের কাগজগুলি তার হাতে এল। সব ভিড় ভয়ে সরে গেল। এমন কি 
জাঁনালার ফাক দিয়ে উকিঝুকি মারা চোখগুলিও। শক্ত সুরে ইনস্পেক্টারুকে 
জিজ্ভেস করলেন,এ ঘরের কোন কাগজপত্র, জিনিস কিছু লিস্ট করেছেন ই 
কিছু থানায় নিয়ে গেছেন ? 

না, হুজুর । আপনার আসার অপেক্ষায় আছি । 

বেশ, খুব ভাল করেছেন। কিন্তু এটা যে আত্মহত্যা সেটা কি ডাক্তাক্ত 
সাহেব বলেছেন ? 

না, তিনি শুয়ে আছেন বাড়িতে । বোধ হয় আপনি এসেছেন খবর 
পেলে এসে হাজির হবেন । পোস্ট-মর্টেম তো করতেই হবে। তা ছাড়া ডেঞ্ু- 
সার্টিফিকেট :। 

আচ্ছ?, আচ্ছা । সে সবই হবে। কিন্তু ফুড পয়জনিং, না ওপিয়াম 
সেটা জানলেন কি করে? আচ্ছা, ব্যাপারটা দেখে বুঝে-সুঝে আঙষিই 
য্যাসিস্ট্যা্ট সার্জনের বাড়ি যাব রিপোর্টটা লেখাতে । আর ছোট হাকিম 
সাহেবকে আর অসুখের মধ্যে হাঙ্গাম করাবেন না। আমিই তো এসে 
গেছি। 


হ্যা স্যারঃ১ আমাদেরও ভাবন। ঘুচল। অঞ্রনাদের বিয়ের পারি আজ 
ভোরে রওন] হয়ে গেছে। 
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এক মুহুর্ত ভেবে নিলেন এস. ডি. ও. | পোস্ট এণ্ড টেলিগ্রাফের নিয়মকানুন 
আবার তার তাবে পড়ে না। বিয়ের তারিখট] হচ্ছে কাল। 

তিনি যেন নিজের মনে মনেই বললেন-_-দেখুন পোস্টমাস্টারকে একটু বুবিয়ে 
বলবেন ষে ব্যাপারটার এখনও তদন্ত চলছে । এর মধ্যেই এ সম্বন্ধে কেউ কোন 
তাঁর কারও কাছে পাঠাতে চাইলে আগে যেন আমায় জানানে হয়। মানে, 
ডাঁকবিভাগের কোন নিয়ম ভাঙ্গা হোক এটা আমি চাই না। তবু, বুঝলেন তো. 
ব্যাপারটা তদন্তের অধীন । এ সম্বন্ধে কোন তারই কোথাও যাওয়া ঠিক হবে না। 
যান, যান, এখনি কথা কয়ে ঠিক করে আস্থন। ততক্ষণে আমি একটু কাগজপত্র 
'তালাস করে দেখছি । 

বাইরে, ভেজানে৷ দরজার বাইরে আরদালী দীড়িয়ে। ভিতরে তাড়াহুড়ো 
করে রত্বাকর রায় সব কাগজপত্র পড়ে যাচ্ছেন। ছোকরা, ছোকরা বোকা । 
প্রেম কি করে করতে হয়? চিহ্ন প্রমাণ রেখে? এই চিঠিগুলো, এই চিঠিগুলোর 
ৰে কোনটা হয়তো! এরই ভালবাসার পাত্রীর সার! জীবনের উপর ছায়া ফেলে 
ঘেতে পারে । ইউ “রেচ”। তুমি একটা হতচ্ছাড়া । 

সাদা চাদর দিয়ে ঢাকা দেহটির দিকে তিনি তাঁকালেন না পর্যন্ত । সবগুলো! 
প্রমাণ ঘে'টে দেখতে হবে ! প্রমাণের জোরেই বিচার হয়। 
“আমার অগ্ত, 

এই সুন্দর ধরণী থেকে আমি আজ বিদায় নিয়ে যাচ্ছি। মরবার সাহ্‌স 
আমার নেই, কিন্তু তোমায় ছাড়া বাচবার শক্তি আরও কম। তোমার সবগুলি 
সৃতি, তোমার সমস্ত স্পর্শ আজ আমার অঙ্গে বহন করলাম । আজকের রাত্রি 
আমাদের মনে মনে মিলন-রাত্রি হয়ে রইল । 

আমি জানি তুমি আমায় পাগল বলবে । জানি তুমি বলবে যে এতই যদি 
আমি মরীয়া, তবে সাহস করে কেন হাকিম সাহেবের সামনে হাঁজির হয়ে সব 
বঙ্গলাম না? সেই চাকরিটাই আমার শেষ ভরসা ছিল। কিন্তু তিনি হয়তো 
গোটা পঞ্চাশ টাকা সাহাষ্য করে আমায় অপমান করতেন, তবু নিজের বিচার 
থেকে ভরষ্ট হতেন না। তাই পারলাম না। 


আমি যে বিষ খেয়েছি তা অমৃত হয়ে উঠেছে আমার মনে । তুমি কাল ভোরে 
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চলে যাবার আগে কেউ জানবে না এ খবর । তুমি যখন অন্যের হয়ে যাবে তখন, 
আমায় আর দেখতে পাবে না ম্লান মুখে তোমার সামনে । মরণের মাধুবী 
অনুভব করতে শুক করছি। আর লিখতে **” 

এর পর আর কিছু লেখা নেই সে চিঠিতে। রত্বাকর রায় যেন ক্ষেপে 
গেলেন । ইউ কাউয়ার্ড, ইউ! এই বোকা দুর্বল ভীরু লোকটার প্রতি তার 
কোন সহানুভূতি নেই । তিনি বিচারই করে এসেছেন এত দিন। শুধু স্যার 
বিচার। জীবনে অসত্যের শবণ কখনও নেন নি। নেন নি রত্বাকর রায় । 

সবগুলি চিঠি, ছবি আর প্রমাণ তিনি জড়ো করে নিলেন। তরু 
পোর্টফোলিযে৷ ব্যাগটিতে জকরী কাগজপত্রই শুধু থাকে । 

সেদিন রাত্রে নিজের বাড়িতে বসে সেসব তিনি দেশলাই দিষে জালিফে 
ধিলেন। তার দাউ দাউ করে জলে ওঠা আলোর দ্রিকে তাকাতে তাকাতে ন্যাঁষ- 
বিচারের হাকিম, ধর্মরাজের চেয়ে বেশী সত্যবান রত্বাকরের মুখে ফুটে উঠল 
বেদনা । যে করুণ মমতা'-ভর] বেদনা অনুভব করেছিলেন সেই পুরাকালে 
বান্মীকি। 

তার পর তিনি চেষ্টা করে একজিকিউটিভ ছেড়ে জুডিসিয়ারীতে চনে 
এসেছেন । অধর্ম অবিচার তার ধাতে সইবে না। রক্তে নেই সেসব । কিন্তু 
সেই অধর্মটার চেয়ে বড় ধর্ম তিনি কখনও করেছেন কিনা তা বিচার করে খুণ্জে 
পান না। যখনি মে কথা ভাবেন, ন্তার-অন্যায সব কিছু ছাপিয়ে মনের মধে, 
বেজে ওঠে একটা কাব্যের সুর । 

যে গলায় এতগুলি ন্তায়-বিচারের পুরস্কার --ফুলের মাল! পরেছিলেন, সেখানে 
আনমনে তিনি হাত বুলোতে লাগলেন। 
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শেষ পর্যন্ত এরোপ্লেনটা কোনরকমে অজান। মাটিতে এসে নামল । দড়াম দড়াম 
করে মাটিতে ধাকা খাওয়ার আওয়াজ, যাত্রীদের চাপা আর্তনাদ আর কামরাটা' 
একেবারে অন্ধকার | 

ভাগ্যিস শুধু ওইটুকুই। বুক হাটু মাথা ঠোকাঠুকি হয়ে গেল সবারই। 
সিটের সঙ্গে আট করে বেণ্ট দিয়ে বাধা পেট প্রায় ছিড়ে যায় যায়। কিন্তু 
প্রাণে যে বেঁচে গেলাম তাই যথেষ্ট । 

আমিই কি ভেবেছিলাম যে এ যাত্রা রক্ষা! পাব? বমি করতে করতে গলাটা 
প্রায় চিরে এসেছিল। মাথা ঘুরছে। বুক করছে ধুক ধুক। হুড়মুড় করে 
প্রেনের গহ্বর থেকে বেরিয়ে এসে প্রাণপণে পালাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পা৷ 
চলছে না। মনের মত শরীরও অসাড় হয়ে এসেছে। শুধু এটুকু চৈতন্ত ছিল 
যে প্লেনটাতে যখন এখনও আগুন ধরে যায় নি ওদিকে ফিরে তাকালে বিপদ নেই। 
তাই শিছন ফিরে তাকাসাম। 

হাওয়াই জাহাজ তো নয়, যেন যমদূতের রথ। উঃ, এতক্ষণ কি পাগলা 
তাণ্ডবই না নাচছিল। ভিতরে আমরা একুশ জন যাত্রী । যেন খাঁচায় বন্দী 
পাখী। খাচাটা মাটির দিকে রওনা দিলেই প্রাণপাখীও আকাশের দিকে ফুড়ৎ 
করে উড়ে যাবে। কিন্তু মামলা অত সহজে শেষ হবে না। তার আগে ভয়ে 
ছটফট করব। হাড়গোড় ভেঙ্গে মারাত্বক জখম হব আর সব শেষে পেলের 
আগুনে জ্যান্ত জলে মরব। 

নতুন রকমের সহমরণ | 

আর একবার প্লেনের দিকে ফিরে তাকালাম । মনু তখনও মাথায় হাত 
দিয়ে প্লেন.থেকে নামার সি“ড়িটার শেষ ধাপে বসে আছে । বেচারী মনু, সে-ও 
আমার সঙ্গে আজ সহমরণে যেত। 

অন্ত সহ্যাত্রীরা ততক্ষণে আমার মন থেকে মুছে গেছে । এমনিতেই অন্ধকার 
ঘন হয়ে এসেছে । আপন প্রাণ নিয়ে সবাই দুরে কোন গ্রাম আছে কিনা তার 
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খোঁজে সরে পড়েছে । পাইলট যে কোথায় গেল তা। খেয়াল হয় নি। ভাগ্যের 
টানে আবার মন আর আমি দুজনে একলা । 

বিকেলের প্লেনটাতে আসাম থেকে কলকাতায় আসছিলাম । পাকিস্থান হযে 
যাবার পর বাবার বিরাট কমলার বাগানগুলি পথে বসে গিয়েছিল। শুধু বাবার 
নয় বাঙ্গালী খাপিয়! সব কমলার ব্যবপাদারদেরই । রেলে বা স্টামারে মাল 
চালান গেলে শুধু টুকরি আর পচা লেবুর গন্ধ ছাড়া আর কিছুই কলকাতাঁষ 
পৌঁছাবে না। এদিকে শিলেটের দিকেও হিন্দৃস্থানের কমলা অচল। কাজেই 
আমার মাথায় এই বৃদ্ধিটা খেলে গিষেছিল । কলকাতা থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে প্লেন 
আসে আসামে লোক নিয়ে, চালানী কাপড় আর হরেক রকমের মাল নিয়ে। 
ফেরও যায় খালি। দর কবাকষি শুরু করলাম একটা কোম্পানির সঙ্গে। ওদের 
প্লেনে নামমাত্র ভাড়ায় আলু, কমলা, তেজপাতা এসব চালান দেব কলকাতায় । 
ওদের যথা লাভ। আর আমার পৈতৃক ব্যবসাটা বেঁচে তো গেলই ১ অন্ত সব 
জিনিসেরই চালানী কারবার আমার হাতের মুঠোয় এসে গেল। 

সবাই খুশি হয়ে পিঠ চাপড়িয়ে ছিল। বাহবা দিল আমার স্বর্গগত বাবার 
বিষয়বুদ্ধিকে । তিনি সব পরীক্ষার রয্যাল ক্লাশ পাওয়া ছেলেকে আমেরিকাম 
বিজনেন্‌ ফ্যাডমিনিস্ট্রেশন ব্যবসা চালানো শেখার ভন্য এত খরচ করে 
পাঠিয়েছিলেন। 

তার আগে অবশ্যই ছেলের বিষে দেঁওযা দরকার । অনেক তোড়জোড় কনে 
সম্বন্ধ ঠিক করলেন। দেশের লোকরা খুশি হল মানী শিক্ষিত ঘর কলকাতা 
বিয়ে হচ্ছে বলে, মেসের বন্ধুরা হাল-ফ্যাশনের বন্ধুপত্রী জুটবে বলে। কিন্তু 
আমার মুক্ষিলের খবর কেউ জানল না। 

সাত মণ ঘি পোড়ানে। শুরু হযে গেল বলতে গেলে | ব্রাধাও যে নাচতে 
রাজী তা আমার জানতে বাকি নেই। বিষের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেছে । দিনও 
প্রা ঠিক হয়ে এ বলে । এখন একটু বিলেতী কায়দা-মাফিক পূর্বরাগে কারও 
আপত্তি নেই। মন্ুরও মনের নাগ[ল পেয়েছি । 

একদিন রেড রোড়ে মটর ছেড়ে আমরা হাটতে শুক করলাম। গঙ্গার পার 
দিয়ে। একটার পর একটা ছোট আর মাঝারি সাইজের জাহ।জের সারি জলের 
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উপর ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। আমিও কিছু দিন পরেই ওর চেয়ে বড় জাহাজে 
পাড়ি দেব। মনন আমার হাতে একটু হালক] চাঁপ দিষে উচ্ৃসিত হয়ে বলল-_ 
আমিও ঘদি যেতে পারতাম তোমার সঙ্গে ! তোমায় ছেড়ে থাকাই কত কষ্ট, তার 
উপর যাচ্ছ সেই দূর আমেরিকায় । 

লক্ষ্য করলাম তার চোখ দুটি সে জাহাজের উপর থেকে সরিয়ে নিল। 
ভাড়াতাড়ি বললাম,_-চল না, তুমিও চল আমার সঙ্গে । 

সে চুপ করে রইল । আবার যেই তার হাতে একটু চাঁপ দিলাম, সে বলল -- 
আমেরিকা যেতে আর সেখানে থাকতে কত খরচ লাগে তা তুমি নিশ্চয়ই তুলে 
যাও নি! 

ওঃ, শুধু এইটুকু আপত্তি? নিশ্চিন্ত হয়ে হেসে বললাম-_ওঃ, শুধু এইটুকু 
আপত্তি? তার জন্ত একটুও আটকাবে না। তাহলে বল, আগে থেকে এখনি 
প্যাসেজ বৃক করে রাখি। 

মুচকি হেসে মন্থ বলল-তার মানে, তোমারও নিজের উপায় আছে? 

আমিও হাসি বজায় রেখে বললাম,-বা রে, বাবার টাকাও তো আমারি 
টাকা । ঠিক যেন আমার টাকা থাকলে সেটা বাবার টাক হত। 

একটু ঝাঁজ দিয়ে মনু উত্তর দিল,-_শেষেরটা সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। তবে প্রথম কথাটার দৌলতেই বাঙ্গালী ছেলেদের এত জুরিজারি। 
র।পের হোটেলের মত এত ভাল জায়গ! ছুনিয়াতে আর নেই। 

ষন্কে আমি একটু একটু করে চিনতে আরম্ভ করেছি। ওকে ভালও লাগে, 
ভয়ও করে। ও ভালবাসে শুধু আমাকে, আমার পরিবেশ শুদ্ধ, মিলিয়ে আমার 
বাবার ছেলেকে নয়। তবৃ হাওয়াট। হাক্কা রাখার চেষ্টা করে বললাম-নিজের 
সাবু না গাড়া পর্যস্ত ওই আস্তানাট৷ মন্দ কি? 

ব্যঙ্গ করে সে বলল,_কেন আর একটা আশ্রমও তো৷ আছে-_সারং শ্বশুর- 
ষন্দিরং। তবে সেট! হচ্ছে শুধু ছেলেদের বেলা । 

ওর ব্যক্তিত্ব, নিজের স্বাধীন মন, আলাদা জীবনের উপর টান আমাদের 
পাঁচজনের সংসারে ঠিকমত মিশ খাবে না। এদিকে ওর মতিগতিকে আমাদের 
স্ববার চোখে মহজ করে নিতে, আমাদের সবাইকে ওর চোখে সইয়ে নেবার জন্ত 
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আমিও থাকব না। অথচ একরকম পাড়াায়ে মানুষ সাবেকী বাবা-মা নতুন 
বৌকে বাড়িতে এনে যেভাবে তোল তোলা করে রাখবেন তাতে মনু নিজেকে 
তালাচাবি বন্ধ বলে মনে করবে নিশ্চয়ই । ওই বাড়ি আর এই বৌ এ ছুয়ে 
চাপে মাঝখানে শুকিয়ে ঝরে যাবে আমাদের স্থখ, আমাদের জীবন । 

সেদিন বর্ষার গঙ্গার রাঙা জলের পারে গোধূলি লগ্নে মনুর সঙ্গে ষে কথা 
হল তাতে মনের মিলের ছাপ পড়ল না। আমর] দুজনেই ছুজনকে ভালবাসি । 
কিন্তু আমি তাকে চাই সংসারের মধ্যে, সবাকার মাঝে, ঘরের মাটির মধ্যে। সে 
চায় আমাকে সংসারের বাইরে, সবার থেকে আলাদা, আকাশের রামধনুর 
মাঝখানে । তাই আমাদের নিরালা আলাপের উপর কোন শশাখের আওয়াজের, 
উলুধ্বনির আশীর্বাদ পড়ল না। 

মন্ুই শেষ পর্যস্ত বিয়েটা স্থগিত রাখতে অনুরোধ করল । 

হেসে ফেললাম। বললাম,_জাঁনি না আর কোন্‌ বাঙ্গালী মেয়ে বিয়ে বন্ধ 
রাখতে বলত নিজে থেকে। যদি তুমি আমায় ভাল নাবাসতে তবু হয়তো 
বুঝতাম । 

ছল ছল করে উঠল তার চোখ । ঠিক গঙ্গার বুকে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেঙ্গে 
যাওয়া আলোর মত। সে মান স্বরে বলল--ভালবাসি, তোমায় ভালবাসি ॥ 
স্থির জেনো, তোমায় ভালবাসি । তোমারি জন্য অপেক্ষা করব । তবু» ছুটি হাত 
ধরে মিনতি করছি, এখন বিরেটা স্থগিত রাখ । আমার আমাকে যদি তোমার 
করে পেতে চাও, তাহণে তুমি ভবিষ্যতে ফিরে এলে আবার আমরা এখান থেকে 
শুরু করব। 

মন্নুর বাড়িতে সবাই হতভম্ব হয়ে গেলেন। আর আমাদের বাড়ি তো চটে 
আগুন। যত নষ্টের গোড়া ওই কলেজী হাল-ফ্যাশনেব মেয়েটা । কয়েকদিন 
আগে হলে আরেকটা! সম্বন্ধ ঠিক করা যেত। কিন্তু এখন আর সময় নেই। ওরা 
এত চটে গেলেন যে মন্দের আর কোন খবরই রাখলেন না। প্রথমে ক্যালি- 
ফোনিয়া থেকে চিঠি লিখে মন্ুর সঙ্গে যোগাযোগ রাখতাম । কিন্তু ওর বাবার 
অস্থখের পর থেকে আর ওর কোন চিঠি পেলাম ন1। 

দ্র-তিনখানা চিঠি লিখে কোন জবাব না পেয়ে আর চিঠি লিখি নি। দ্ধ 
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বাড়িতে মন কষাকষি খুব হয়েছিল। ভাবলাম এমন অবস্থায় চুপ থাকাই ভাল । 
দেশে ফিরে খোঁজ নিয়েছিলাম বৈকি। মন্তুর বাব! মারা গেছেন, আর ওরা 
কোথাও উঠে গেছে-_শুধু এটুকু জানতে পারলাম । তার বেশী খবরও করি নি। 
ছেলেমেয়েদের স্বাধীন মেলামেশার দেশ থেকে সবে ফিরে এসেছি। কাজেই 
কোথায় বা মনু, আর কোথায় বা বিয়ে করার মন। 

শিলচর থেকে গ্রেনে উঠেই বুকের মধ্যে একটা প্রকাগ ধা! খেলাম । মন্ধু 
সেই মন, যে আমার হতে পারত, সে এয়ার-হোস্টেস। আমার সামনে ট্রে ধরে 
আছে। আর আমি, আমি আমেরিকান রেয়নের ঝকমকে সুট পরে সামনে পা 
ছড়িয়ে বসে আছি ! 

চায়ের পেয়ালা পিরিচ তুলে নিতে সাহস হল নাঁ। কিজানি, যদি অন্য 
যাত্রীর৷ দেখে ষে আমার হাত কাপছে? হয়তো! কাপবে না। হয়তো কেল, 
নিশ্চয়ই কীপবে না। মন তো আমার কেউ নয়, কেউ ছিলও না। তবু ওকে 
সামনে দাড় করিয়ে রাখি কি বলে? 

খুব সহজ গলায় সে বলল,_টি, গ্রিজ। 

আর কথা বাড়বার আগেই, লোকের নজরে পড়বার আগে আমি শুধু 
একখানা স্তাওুঁইচ তুলে নিয়ে বললাম,_-আর নয়, ধন্যবাদ । 

তার পর কিছুই যেন হয় নি,_-কিছুই যেন ভাবছি না, নরম চেয়ারটাতে 
বসে মুখ জানালার দিকে করে শক্ত হয়ে বসে রইলাম । পৃবদিক অন্ধকারে ভরে 
এসেছে । পশ্চিমে এখনও একটু রঙের ছোপ। 

শুধু অন্ধকার নয়, ঘন মেঘ । হঠাও একটা বিদ্ধ্যং ভীষণভাবে প্লেনের পাখার 
একেবারে পাশ দিয়ে ঝিকমিক করে গেল। নিঃশ্বাস ফেলবার আগেই প্লেনটা 
গোত্বা খেয়ে হাজার ছুই ফুট সোজা নেমে গেল। পেটটা মনে হল ফাকা হযে 
গেছে। প্রাণ যেন বুক ঠেলে বেরিয়ে আসবে সেই ধাক্কায়। এয়ার-হোস্টেস 
গল। চড়িয়ে টেঁচাচ্ছে ইংরেজীতে-_চেয়ারের বেণ্টের সঙ্গে নিজেদের শক্ত করে 
বেঁধে নিন, বেঁধে নিন। 

না। এই গোত্তাটার হাত থেকে কোন রকমে বেঁচে গেলাম. পাইলট 
কোন রকমে প্লেনকে সামলিয়ে তার নাকটা উঁচুতে তুলে নিল। তবু আমরা 
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অনেকখানি নেমে এসেছি এক ধাক্কায় । আবার যদি একট! এয়ার পকেট অর্থাৎ 
হাওয়াহীন এলাকায় পড়ি, নির্ধাৎ প্লেন বেসামাল হয়ে ভূ'য়ে আছাড় ষাবে। ঝড় 
যেন মাতাল হয়ে ওলট-পালট করে আছাড় দিতে লাগল প্লেনটাকে। ঠিক 
ভেখ-কাটা ঘুড়ির মত। কয়েকজনের সীটের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে রাখার বেপ্ট 
ছিড়ে গেল টানের চোটে। বমি শুরু করল অনেকেই । আমিও। সবার 
সামনের জোড়া সীটে বসেছিল নতুন বিয়ের বর-কনে। প্রলয়ের দোলানীতে 
ওদের মাথা ঠোকাঠুকি হয়ে গেল। এয়ার-হোস্টেদ্‌ ছুটে গিয়ে ওদের সামনে 
কাগজের ঠোঙা ধরল । বমি যেন কারও গায়ে ছিটকে না পড়ে । 

আমার সারিতে ও-পাশে বসেছিল এক মাদ্রাজী অফিসার । চোখ তার 
একেবারে বোজা। হাত ছুটো ছু পাশে এলিয়ে পড়েছে। এয়ার হোস্টেস কোন 
রকমে টলতে টলতে তার কাছে এল । শুকনো গলায় আমাকেই জিজ্ঞেস করল, 
ভদ্রলোক হার্টফেল করেছেন নাকি ? 

আমি তাকে জোরে নাড়ানাড়ি করতে লাগলাম । সে চোখ মেলতেই জিজ্ঞেস 
করলাম-__কি মশায়, চোখ বুজে কি করছেন? প্রাণায়াম নাকি ? 

খুব নিপিগ্তভাবে জবাব এল-_ প্রার্থনা করছি, হে ভগবান, মরব তো আজ 
নিশ্টরই । এখখনি। কিন্তু ভগবান, প্লেনটা মাটিতে আছাড় খাবার আগে যেন 
হার্টের কলকজ্জাগুলো বন্ধ হযে যায়। 

এতক্ষণে মন্ত্র তাকাল আমার দিকে । শুধু এক নিমেষ। তার পরই আবার সে 
এর়ার-হোস্টেস। 

শেষ পর্যস্ত পাইলট অনেক কৌশলে কোন রকমে একটা সমতল মাঠের মধ্যে 
প্লেনটাকে নামাল। আমরা একুশ জন প্রাণী প্রাণের আশ। ছেড়েই দিয়েছিলাম । 
তবু বেঁচে গেলাম । সবাই ঘনিয়ে আদা অন্ধকারের মধ্যে গ্রামের সন্ধানে ছুটল। 
রইলাম পিছনে পড়ে শুধু আমি আর- আর মনু । 

আস্তে আন্তে আমি ওর দিকে এগিষে এলাম । কিন্তু কিছু বলবার আগেই 
সে উঠে ওই প্লেনের আধার গহ্মরের মধ্যে ঢুকে গেল । খুব অপ্রস্তত হয়ে ফিরে 
যাব কিনা ভাবছি এমন সমধ দেখলাম সে ট্রে-হাতে বেরিয়ে এল । তাতে কাগজের 
গেলাস আর খাবার জল। 
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ইংরেজীতে ব্ললাম-_ না) ধন্ঠবাদ, মিস্‌। আমার জলে দরকার নেই। 

ইংরেজীতেই উত্তর হল-কিন্তু মুখে একটু জল ছিটিয়ে নিন। একটু তাজ। 
লাগবে। ফ্রাঙ্কের চা ঠাণ্ডা! হয়ে গেছে । কিছু কমলালেবু দিতে পারি। 

বললাম্বঁতা কয়েকটা লেবু বাইরে নিয়ে আস্গুন। আপনারও খাওয়া 
দরকার । 

একেবারে অন্য পুথিবীর লোক এয়ার-হোস্টেস | খুব গা-ছাড়া ভাবে বলল-- 
আমি এখনও ডিউটিতে আহি । আগে যাত্রীদের প্রতি কর্তব্য । 

এখনও কথাবার্তা ইংরেজীতে চলছে । একটু অন্তরঙ্গতার ভাব দেখাবার 
চেষ্টা করে বললাম-কিন্তু এরকম একটা অবস্থায় আমারও তো মহিলার প্রতি 
একটা কর্তব্য আছে। 

ঠোঁট চেপে সে উত্তর দিল-_না, মিস্টার প্যাসেঞ্জার । যতক্ষণ প্লেন দমদমে, 
না পৌছায় আমি কোম্পানির ডিউটিতে আছি। 

একটা যেন কিনারা পেলাম। বাংলায় বললাম--বেশ তো মনু, তার পরে তো 
অন্তত আমায় তোমার প্রতি কর্তব্য করতে দেবে ! 

বলতে বলতে বুঝতে পারলাম যে তার মুখ শক্ত হযে উঠেছে । তাই সে কোন: 
বাধ। দিতে পারবার আগেই আমি ঝড়ের মত বলে চললাম-_মন্গু, মনু, তুমি এত 
কঠিন কেন? এতদিন পরে, এত খোঁজাখু'জির পর হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখা 
হল, কিন্তু তুমি আমাকে যেন চিনতেও পারছ না। তুমি কেমন আছ সে 
কথা তো অন্তত ব্ল। 

কোন রকম ধরা-ছ্রোয়া ন! দিয়ে সে বলল,_আমি তো ভালই আছি। এয়ার- 
হোস্টেসদের খারাপ থাকতে নেই। চাকরির একটা সর্ত হচ্ছে এই । আর এত 
বড় সংসারের ভার যার উপর সে ভালই থাকে। 

একটু যেন পথ তৈরী হল কথাবার্তার জন্য । চট করে বললাম,--খবর নিয়ে 
জেনেছিলাম যে, তোমার বাব! মার! গিয়েছেন । বাড়িতে ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
তুমিই বড় ছিলে। তা সংসারটা কি তোমারই ঘাড়ে এসে পড়েছে? 

একটুও বিরক্ত না হয়েসে বলল-__ঘাড়ে কেন হতে যাবে, হাতে বলুন ।. 
আপনি কি আমেরিকাতে দেখেন নি কত সংসারে মেয়েরাই কর্তা সেখানে? 
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সে ঠিক কথা। কিন্তু এদেশ তো আমেরিকা নয় ! 

ঝাঁজের সঙ্গে সে বলল--অর্থাত এদেশে সব মেয়েকেই বিয়ে করে বাদী হতে 
হবে! বাঁধা পড়তে হবে নির্ভাবনায়, বিনা দায়িত্বে ছ মুঠো খেতে-পরতে পাবার 
মতলবে ! | 
বাধা দিয়ে বললাম__না, না» আমি সেভাবে মোটেই বলছি না। তুমি তো৷ 
জানো, আমি কোনদিন তোমাকে তেমন চোখে দেখি নি। তাই তো আমেরিকা 
যাবার আগে বিয়ে করে চটপট তোমায় সিন্দুকে পুরে রাখবার বন্দোবস্ত ভেঙ্গে 
ধিয়ে গেলাম । তোমারি কথামত । 

চুপ করে রইল মন্ু। 

আবার বললাম,-_কিন্তু তুমি এমন নিষ্ঠুর ঘে আমার চিঠিরও জবাব দিলে 
না। এমন কি নিজেকে একেবারে নিখোঁজ করে ফেললে । 

থুব শান্ত ভাবে সে উত্তর দিল,__খিয়ে স্থগিত রাখাঁতে ভোমার আর আমার 
বাড়তে যেরকম হৈ-চৈ হল তাতে এছাড়া কি উপায় ছিল? ছু হাত যেখানে 
এক হয় নি সেখানে ছুটো মন এক হওয়া যে শাস্ত্রের বারণ। তোমার সঙ্গে চিঠির 
যোগাযোগ আছে জানলে সবাই তো জলে উঠত। 

বললাম--বেশ তো, অন্তত জানাতে পারতে যে যতদিন না ফিরে আসছি 
ভিন যেন চিঠি না লিখি। না হয় দেশে ফিরে নতুন করে তোমায় জানার 
পবটা খোল! রাখতে । তুমিই ভরসা দিয়েছিলে যে, আমি ফিরে এলে আবার 
একমঙ্গে মিলিত হব। তুমি আমার হবে। 

অন্ধকারে চুপ করে রইল সে। আমিই আবার কথাটা ফিরে বললাম । মনে 
করিরে দিলাম তারই দেওয়া প্রতিশ্রুতি, তারই প্রেমের আশ্বাস । 

কিন্ত সে বলল-পথ কোনদিকেই খোল রইল না। আমার বাবাও মার! 
গেলেন। একটা বড় সংসার আর ভাল ঘরের চাল-চলন ছাড়া কিছুই রেখে 
যাণনি। তখন কি আর তোমার কাছে চিঠি লেখা যায়? 

একটু হয়তো তীক্ষ ভাবেই বলঙলাম--অর্থা তুমি আমায় পুরোপুরিই পর 
ভেবে রেখেহ। 

আস্তে আন্তে সে উত্তর দিল,--এট! আপন-পরের কথা নয়। সব দিক যখন 
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ঠিক ছিল তখনও পাছে তোমার অনুপস্থিতিতে আমি আঘাত পাই সে ভয়ে বিয়ে 
পেছিয়ে দিলাম আমরা । পরে যখন আমার দিকটা ভেঙ্গে গেল তখন আর ভরস। 
করব কোন্‌ বালুচরে ? কাজেই চাকরি নিতে হল। তোমার কাছ থেকেও 
লুকোতে হল। 

তা বলে এই চাকরি ? 

আর কোথায় শুধু কলেজী বিদ্যার জোরে এত মাইনে পেতাম ? এতটা সময় 
পেতাম ভাইবোনদের দেখার জন্ত ? আর এ অবস্থায় যদি তোমার কাছে এসে 
ধাড়াতাম--তার মানে হত খুবই পরিক্ষার । 

মিনতি করে বললাম-তুমি তোমার ব্যক্তি-স্বাধীনতার মুখ চেয়ে আর সব 
কিছু ভূলে যাচ্ছ। তুমি কেন ভাব না যে, বিপদে পড়ে যে তৃমি আমার কাছে 
আলতে, সে তুমি তোমার স্বচ্ছল জীবনের বাবার মেষের চেয়ে মান্ষ হিসাবে 
(কোন অংশে কম নও । তোমার শিক্ষা, তোম।র ব্যক্তিত্ব আরও বড় হয়ে গিয়েছে 
নিজের পাসে দাড়িয়ে । আমার চোখে তুমি আরও বড় হয়ে গিয়েছ। এবার 
এস আমরা এক হয়ে যাই। 

একটুখানি হাসল সে । অন্তত অন্ধকারে তাই মনে হল। ব্লল,_-যাক, 
ওবু ভাল যে আমার ঘরে এস--একথা তুমি বল নি। 

না, না। আমার একার ঘর তো! কোন দিনও হতে পারে না। আমাদের 
দুজনের ঘর। 

তবু, তবু সে ঘর আমার হবে না। আগে আমার পাহদ হয়তো কম ছিল, 
কিন্তু ছিল স্বাধীনতা । আজ আমার আর যা-ই থাক স্বাধীনতা নেই, কর্তব্য 
আছে । মা আছেন, ভাইবোন আছে। 

বুঝলাম যে আগে যে-মেয়ের মনের স্বাধীনতা সোডার বোতলের মত উছলিয়ে 
উঠত, তাকে অনেক কিছু বুঝিয়ে দেওয়া যেত, হয়তো মত বদলিয়ে নেওয়া যেত। 
কিন্তু মন্থর মনে আজ উচ্ছ্বাস নেই। জল গেছে বরফ হয়ে। 

তবু তাকে তো সমঝিয়ে নিতে হবে। আমার নিজের ষে ওকে কতখানি 
দরকার তা আজ বুঝতে পেরেছি । যেমন করেই হোক ওর মনকে ব্দলিয়ে 
নিতে হবে। ব্যাকুলভাবে তাই ব্ললাম,_-ওরাও তোমার বাড়িতে থাকতে 
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পাঁরবেন। তোমার বাড়িও তাদের বাঁড়ি। 

শক্তভাবে মাথ। নেড়ে সে বসল--আর তা হয় না সহজে । কেন জান? 
মনের পিছনে সব সময় খোঁচা থেকে যাবে । যাকে ভালবাসি তার সবাইকেই 
ভালবাসি এ নিয়ম আর আজকালকার সংসারে চলে না। এখন সবই হচ্ছে টাকা- 
আনা-পাইয়ের সঙ্গে হিসাবে কষা | তাই... 

চট করে বললাম,_-তবে তোমারও মা-ভাই-বোনদের ভালবাসায় টান পড়বে 
ক্রমাগত তাদের বোঝা এরকম করে একা বয়ে বেড়ালে । সেজন্তেই তোমার 
আমায় বিয়ে করা বেশী দরকার । অস্তত পক্ষে তাদের তো আমার কাছে তেমন 
সংকোচ থাকবে না। 

তোমার কাছে আরও বেশী করে থাকবে । তুমি যে ছিলে স্ুদিনের-** 

কথাটা শেষ করতে দিলাম না। দেবার মত মনের অবস্থা আমার নয়॥ 
বললাম-_শুধু জুিনের কেন, ছুদিনেরও । বোঝ ন1 কি যে আজ আমরা দুজনে 
সহমরণেও যেতাম একসঙ্গে । ভগবান পর্যন্ত যা চান তুমি তাতে “না” করো ন। 

হেসে ফেলল মনন । হাউ সের্টিমেন্টাল ! আমারও মুত্যুর থা মনে হয়েছিল, 
কিন্ত জোর করে সে কথা মুছে ফেললাম । যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ কর্তব্য আছে । 
কোম্পানির উপর, বাড়ির উপর । তার পর সবই হাওয়া । 

আর থাকতে পারলাম না। এগিয়ে এসে তার হাতটা আলগোছে তুলে 
ধরলাম । কাঁতর মিনতি করে বলল ম-_হাওয়৷ হাওয়া, ছেড়ে দাও এই হাওয়ার 
চাকুরি । নেমে এস তোমার নভচারিণীর জীবন থেকে মাটিতে । আমর। মাটিতেই 
ঘর বাধি, হাওয়ায় নয় 

কোন সাড়। দিল না। তবে কি আমার কথা তার মনে ঢুকছে? 

বললাম, তোমার আদর্শ, তোমার মনের গতি সবই আকাশে ওড়ে, আকাশের 
মতই উচু। কিন্তু লক্ষ্মীটি, এবার নেমে এস মাটিতে । 

দুরে লঞ্ঠন নিয়ে একদল লোক আসছে দেখা গেল। পাইলট আর রেডিও 
অফিসারও তাদের সঙ্গে । মনু তাড়াতাড়ি বলল--এবার থাক ও-সব কথা। 
বিজলী আর রেডিওর কলকব্জা মেরামত করে দম্দমে খবর দিতে হবে। তার 
আগে ওদের একটু তদারক করব আমি । 


সেই চিরকাল ১৬১ 


বেশ তো আছি সরে দ্রাড়।চ্ছি। কিন্তু তুমি কথা দাও । 

জোরে মাথা নেড়ে মন বলল,_তুমি অত্যন্ত অন্যায় দাবী করহু। আমার 
কাজ আছে, কর্তব্য আছে । 

প্রতিবাদ করলাম--আকাশের কাজ ছেড়ে মাটির উপর নেমে এস । আমার 
প্রতিও কি তোমার একটু কর্তব্য নেই ? 

কোন কথাই শুনল না। শুধু আকাশ আর মা'ট যেখানে মিলিয়ে যায় 
সেদিকে একটুক্ষণ তাকাল । তার পর নভনীল ইউনিফর্ম শাড়ির আচলটা তুলে 
নিয়ে প্লেনের ভিতর ঢুকে গেল। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল। হাতে একটা টর্চ, 
তাতে সরু পেন্সিলের মত আলোর রেখা । লোকদের প্লেনের দিকে আসতে 
ইশারা করছে। আমি মুছে গেলাম যেন অন্ধকারে | 

না। আমিও ওই আলোর রেখার দিকে তাকিয়ে আছি । নভচারিনীকে 
এক সময় তে। মাতে পা পাততে হবেই । 


এই জেখকের-_ 
ইয়োরোপা 
প্রেমরাগ 
রাজোয়ারা 
অর্ধেক মানবী তুষ্গি 
রোম থেকে রমন 
রাজসী 
রক্তরাগ 
হিন্দীতে £-_ 
যুরোপা 
রজবাড়া 
অধথিলী 
মাস্ষো সে মাড়বার 
রক্তরাগ 
তামিলে 2 
নাড়ু নিশি কানাডু 
গুজরাতীতে £- 
রদ্জরাগ 
সালয়ানীতে £-- 
রক্তরাগিন 
ইংরেজীতে £-- 
ইউরোপ 


